βιομηχανικά μηχανήματα απογύμνωσης δαπέδου

Ο Mark Ellison στέκεται στο ακατέργαστο πάτωμα του κόντρα πλακέ, κοιτάζοντας αυτό το καταστράφηκε αρχοντικό του 19ου αιώνα. Πάνω από αυτόν, δοκούς, δοκούς και καλώδια διασταυρώνεται στο μισό φως, όπως ένας τρελός ιστός αράχνης. Δεν είναι ακόμα σίγουρος πώς να χτίσει αυτό το πράγμα. Σύμφωνα με το σχέδιο του αρχιτέκτονα, αυτό το δωμάτιο θα γίνει το κύριο μπάνιο-ένα καμπύλο γύψο κουκούλι, που αναβοσβήνει με φώτα πύργων. Αλλά το ανώτατο όριο δεν έχει νόημα. Το μισό από αυτό είναι ένα θησαυροφυλάκιο, όπως το εσωτερικό ενός ρωμαϊκού καθεδρικού ναού. Το άλλο μισό είναι ένα θησαυροφυλάκιο, όπως ο ναός ενός καθεδρικού ναού. Σε χαρτί, η στρογγυλεμένη καμπύλη ενός θόλου ρέει ομαλά στην ελλειπτική καμπύλη του άλλου θόλου. Αλλά αφήνοντάς τους να το κάνουν αυτό σε τρεις διαστάσεις είναι ένας εφιάλτης. "Έδειξα τα σχέδια στον μπασίστα στο συγκρότημα", δήλωσε ο Ellison. "Είναι φυσικός, γι 'αυτό τον ρώτησα," Μπορείτε να κάνετε λογισμό για αυτό; " Είπε όχι. "
Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες. Ο Ellison είπε ότι τα περισσότερα σπίτια είναι μόνο συλλογές κουτιών. Τους βάζουμε δίπλα -δίπλα ή στοιβάζονται μαζί, όπως και τα παιδιά που παίζουν με δομικά στοιχεία. Προσθέστε μια τριγωνική οροφή και τελειώσατε. Όταν το κτίριο εξακολουθεί να είναι χειροποίητο, αυτή η διαδικασία θα παράγει περιστασιακές καμπύλες-igloos, καλύβες λάσπης, καλύβες, yurts και αρχιτέκτονες έχουν κερδίσει την εύνοια τους με καμάρες και θόλους. Αλλά η μαζική παραγωγή επίπεδων σχημάτων είναι φθηνότερη και κάθε πριονιστήριο και εργοστάσιο τα παράγει σε ομοιόμορφο μέγεθος: τούβλα, ξύλινες σανίδες, πίνακες γύψου, κεραμικά πλακίδια. Ο Ellison είπε ότι πρόκειται για ορθογώνια τυραννία.
"Δεν μπορώ να το υπολογίσω ούτε αυτό", πρόσθεσε, σηκωμένος. "Αλλά μπορώ να το φτιάξω." Ο Ellison είναι ένας ξυλουργός - μερικοί λένε ότι είναι ο καλύτερος ξυλουργός στη Νέα Υόρκη, αν και αυτό περιλαμβάνεται ελάχιστα. Ανάλογα με τη δουλειά, ο Ellison είναι επίσης ένας συγκολλητής, γλύπτης, εργολάβος, ξυλουργός, εφευρέτης και βιομηχανικός σχεδιαστής. Είναι ξυλουργός, όπως και ο Filippo Brunelleschi, ο αρχιτέκτονας του καθεδρικού ναού της Φλωρεντίας, είναι μηχανικός. Είναι ένας άνθρωπος που έχει προσληφθεί για να χτίσει το αδύνατο.
Στο πάτωμα κάτω από εμάς, οι εργαζόμενοι μεταφέρουν κόντρα πλακέ σε ένα σύνολο προσωρινών σκαλοπατιών, αποφεύγοντας τα ημι-τελειωμένα κεραμίδια στην είσοδο. Οι σωλήνες και τα καλώδια εισέρχονται εδώ στον τρίτο όροφο, με ματιά κάτω από τις δοκούς και στο πάτωμα, ενώ μέρος της σκάλας ανυψώνεται μέσα από τα παράθυρα στον τέταρτο όροφο. Μια ομάδα μεταλλικών εργαζομένων τους συγκόλλησε στη θέση του, ψεκάζοντας μια σπίθα με πόδι στον αέρα. Στον πέμπτο όροφο, κάτω από το ανεκμετάλλευτο ανώτατο όριο του στούντιο φεγγίτη, μερικές εκτεθειμένες χαλύβδινες δοκούς είναι βαμμένες, ενώ ο ξυλουργός έχτισε ένα διαμέρισμα στην οροφή και ο λιθοτεχνικός έσπευσε στο ικρίωμα στο ικρίωμα έξω για να αποκαταστήσει το τούβλο και τα καφέ πέτρινους τοίχους . Αυτό είναι ένα συνηθισμένο χάος σε ένα εργοτάξιο. Αυτό που φαίνεται τυχαίο είναι στην πραγματικότητα μια περίπλοκη χορογραφία που αποτελείται από εξειδικευμένους εργαζόμενους και μέρη, που διοργανώθηκε μερικούς μήνες νωρίτερα και τώρα συναρμολογείται με προκαθορισμένη σειρά. Αυτό που μοιάζει με μια σφαγή είναι η ανακατασκευαστική χειρουργική επέμβαση. Τα οστά και τα όργανα του κτιρίου και το κυκλοφορικό σύστημα είναι ανοιχτά όπως οι ασθενείς στον πίνακα λειτουργίας. Ο Ellison είπε ότι είναι πάντα ένα χάος πριν το γυψοσανίδα αυξάνεται. Μετά από μερικούς μήνες, δεν μπορούσα να το αναγνωρίσω.
Περπάτησε στο κέντρο της κεντρικής αίθουσας και στάθηκε εκεί σαν ογκόλιθος σε ένα χείμαρρο, κατευθύνοντας το νερό, ακίνητο. Ο Ellison είναι 58 ετών και είναι ξυλουργός για σχεδόν 40 χρόνια. Είναι ένας μεγάλος άνθρωπος με βαριά ώμους και κλίση. Έχει ανθεκτικούς καρπούς και σαρκώδη νύχια, φαλακρό κεφάλι και σαρκώδη χείλη, που προεξέχει από τη σπασμένη γενειάδα του. Υπάρχει μια βαθιά ικανότητα μυελού των οστών σε αυτόν, και είναι ισχυρό να διαβάσει: φαίνεται να είναι φτιαγμένο από πυκνότερα πράγματα από άλλα. Με μια τραχιά φωνή και ευρύ, συναγερμό, μοιάζει με έναν χαρακτήρα από τον Tolkien ή τον Wagner: το Clever Nibelungen, τον κατασκευαστή θησαυρών. Του αρέσουν τα μηχανήματα, η φωτιά και τα πολύτιμα μέταλλα. Του αρέσει το ξύλο, ο ορείχαλκος και η πέτρα. Αγόρασε ένα μίξερ τσιμέντου και ήταν εμμονή με αυτό για δύο χρόνια-τεράστιο για να σταματήσει. Είπε ότι αυτό που τον προσέλκυσε να συμμετάσχει σε ένα έργο ήταν το δυναμικό της μαγείας, το οποίο ήταν απροσδόκητο. Η λάμψη του κόσμου φέρνει το κοσμικό πλαίσιο.
"Κανείς δεν με προσέλαβε ποτέ να κάνω παραδοσιακή αρχιτεκτονική", είπε. «Οι δισεκατομμυριούχοι δεν θέλουν τα ίδια παλιά πράγματα. Θέλουν καλύτερα από την τελευταία φορά. Θέλουν κάτι που κανείς δεν έχει κάνει πριν. Αυτό είναι μοναδικό για το διαμέρισμά τους και μπορεί να είναι ακόμη και ακατάλληλο. " Μερικές φορές αυτό θα συμβεί. Ένα θαύμα πιο συχνά όχι. Ο Ellison έχει χτίσει σπίτια για τον David Bowie, τον Woody Allen, τον Robin Williams και πολλούς άλλους για τους οποίους δεν μπορεί να ονομαστεί. Το φθηνότερο έργο του κοστίζει περίπου 5 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ, αλλά άλλα έργα μπορεί να διογκωθούν σε 50 εκατομμύρια ή περισσότερα. "Αν θέλουν το Abbey Downton, μπορώ να τους δώσω το Downton Abbey", είπε. "Αν θέλουν ένα ρωμαϊκό λουτρό, θα το φτιάξω. Έκανα μερικά τρομερά μέρη-εννοώ, ανησυχητικά τρομερά. Αλλά δεν έχω πόνυ στο παιχνίδι. Αν θέλουν το Studio 54, θα κατασκευαστεί. Αλλά θα είναι το καλύτερο στούντιο 54 που έχουν δει ποτέ, και θα προστεθεί κάποιο επιπλέον στούντιο 56. "
Το υψηλό επίπεδο ακίνητης περιουσίας της Νέας Υόρκης υπάρχει σε ένα μικρόκοσμο από μόνη της, βασιζόμενη σε περίεργα μη γραμμικά μαθηματικά. Είναι απαλλαγμένο από συνηθισμένους περιορισμούς, όπως ένας πύργος βελόνας που έχει αυξηθεί για να το φιλοξενήσει. Ακόμη και στο βαθύτερο μέρος της οικονομικής κρίσης, το 2008, ο Super Rich συνέχισε να χτίζει. Αγοράζουν ακίνητα σε χαμηλές τιμές και την μετατρέπουν σε πολυτελή στέγαση ενοικίασης. Ή αφήστε τους άδειο, υποθέτοντας ότι η αγορά θα ανακάμψει. Ή να τα πάρει από την Κίνα ή τη Σαουδική Αραβία, αόρατη, πιστεύοντας ότι η πόλη εξακολουθεί να είναι ένα ασφαλές μέρος για να σταθμεύσετε εκατομμύρια. Ή αγνοήστε εντελώς την οικονομία, πιστεύοντας ότι δεν θα τους βλάψει. Κατά τους πρώτους μήνες της πανδημίας, πολλοί άνθρωποι μιλούσαν για πλούσιους Νέας Υόρκης που φεύγουν από την πόλη. Ολόκληρη η αγορά μειώθηκε, αλλά το φθινόπωρο, η πολυτελής αγορά κατοικιών άρχισε να ανακάμπτει: την τελευταία εβδομάδα μόνο του Σεπτεμβρίου, τουλάχιστον 21 σπίτια στο Μανχάταν πωλήθηκαν για περισσότερα από 4 εκατομμύρια δολάρια. "Όλα όσα κάνουμε είναι άσχημα", δήλωσε ο Ellison. "Κανείς δεν θα προσθέσει αξία ή μεταπωλεί όπως κάνουμε με διαμερίσματα. Κανείς δεν το χρειάζεται. Το θέλουν απλώς. "
Η Νέα Υόρκη είναι ίσως το πιο δύσκολο μέρος στον κόσμο για την οικοδόμηση αρχιτεκτονικής. Ο χώρος για να οικοδομήσουμε οτιδήποτε είναι πολύ μικρό, τα χρήματα για την κατασκευή του είναι πάρα πολύ, καθώς και η πίεση, ακριβώς όπως η οικοδόμηση ενός geyser, των πύργων γυαλιού, των γοτθικών ουρανοξύστες, των αιγυπτιακών ναών και των δαπέδων Bauhaus πετούν στον αέρα. Αν μη τι άλλο, το εσωτερικό τους είναι ακόμα πιο περίεργο κρυστάλλους σχηματίζονται όταν η πίεση μετατρέπεται προς τα μέσα. Πάρτε τον ιδιωτικό ανελκυστήρα στην κατοικία Park Avenue, η πόρτα μπορεί να ανοίξει στο γαλλικό σαλόνι της χώρας ή στο αγγλικό κυνήγι, το μινιμαλιστικό σοφίτα ή τη βυζαντινή βιβλιοθήκη. Το ανώτατο όριο είναι γεμάτο από αγίους και μάρτυρες. Καμία λογική δεν μπορεί να οδηγήσει από το ένα χώρο στο άλλο. Δεν υπάρχει νόμος χωροταξίας ή αρχιτεκτονική παράδοση που συνδέει το παλάτι των 12 η ώρα με το ιερό 24. Οι πλοιάρχοι τους είναι ακριβώς όπως αυτοί.
"Δεν μπορώ να βρω δουλειά στις περισσότερες πόλεις στις Ηνωμένες Πολιτείες", μου είπε ο Ellison. "Αυτή η δουλειά δεν υπάρχει εκεί. Είναι τόσο προσωπικό. " Η Νέα Υόρκη έχει τα ίδια επίπεδη διαμερίσματα και πολυώροφα κτίρια, αλλά ακόμη και αυτά μπορεί να τοποθετηθούν σε κτίρια ορόσημων ή να σφηνωθούν σε παράξενα σχήματα, σε θεμέλια sandbox. Κουνώντας ή σέρβις σε ξυλοπόδαρα ένα τέταρτο ενός μιλίου ψηλά. Μετά από τέσσερις αιώνες κατασκευής και χαλάρωσης στο έδαφος, σχεδόν κάθε μπλοκ είναι ένα τρελό πάπλωμα της δομής και του στυλ, και κάθε εποχή έχει τα προβλήματά της. Το αποικιακό σπίτι είναι πολύ όμορφο, αλλά πολύ εύθραυστο. Το ξύλο τους δεν αποξηραίνεται, οπότε οποιεσδήποτε αρχικές σανίδες θα στρεβλωθούν, θα σαπίσουν ή θα σπάσουν. Τα κοχύλια των 1.800 αρχοντικών είναι πολύ καλά, αλλά τίποτα άλλο. Οι τοίχοι τους μπορεί να είναι μόνο ένα παχύ τούβλο, και το κονίαμα πλύθηκε μακριά από τη βροχή. Τα κτίρια πριν από τον πόλεμο ήταν σχεδόν αλεξίσφαιρα, αλλά τα αποχετευτικά τους υπονόμους από χυτοσίδηρο ήταν γεμάτοι διάβρωση και οι ορείχαλκου ήταν εύθραυστοι και ραγισμένοι. "Εάν χτίσετε ένα σπίτι στο Κάνσας, δεν χρειάζεται να νοιάζεστε για αυτό", δήλωσε ο Ellison.
Τα κτίρια των μέσων αιώνα μπορεί να είναι τα πιο αξιόπιστα, αλλά να δώσουν προσοχή σε αυτά που κατασκευάστηκαν μετά το 1970. Η κατασκευή ήταν ελεύθερη στη δεκαετία του '80. Το προσωπικό και οι χώροι εργασίας διαχειρίζονται συνήθως τη μαφία. "Εάν θέλετε να περάσετε την επιθεώρηση εργασίας σας, ένα άτομο θα καλέσει από ένα δημόσιο τηλέφωνο και θα περπατήσετε κάτω με ένα φάκελο $ 250", υπενθύμισε ο Ellison. Το νέο κτίριο μπορεί να είναι εξίσου κακό. Στο πολυτελές διαμέρισμα στο Gramercy Park που ανήκει στον Karl Lagerfeld, οι εξωτερικοί τοίχοι διαρρέουν σοβαρά και ορισμένοι ορόφοι κυματίζουν σαν πατατάκια. Αλλά σύμφωνα με την εμπειρία του Ellison, ο χειρότερος είναι ο Trump Tower. Στο διαμέρισμα που ανακαινίστηκε, τα παράθυρα έτρεχαν παρελθόν, δεν υπήρχαν λωρίδες καιρού και το κύκλωμα φαινόταν να συνδυάζεται με καλώδια επέκτασης. Μου είπε ότι το πάτωμα είναι πολύ ανομοιογενές, μπορείτε να ρίξετε ένα κομμάτι από μάρμαρο και να το παρακολουθήσετε.
Η εκμάθηση των ελλείψεων και των αδυναμιών κάθε εποχής είναι το έργο μιας ζωής. Δεν υπάρχει διδακτορικό σε κτίρια υψηλής ποιότητας. Οι ξυλουργοί δεν έχουν μπλε κορδέλες. Αυτή είναι η πλησιέστερη θέση στις Ηνωμένες Πολιτείες στη μεσαιωνική συντεχνία και η μαθητεία είναι μεγάλη και περιστασιακή. Ο Ellison εκτιμά ότι θα χρειαστούν 15 χρόνια για να γίνει καλός ξυλουργός και το έργο στο οποίο εργάζεται θα διαρκέσει άλλα 15 χρόνια. «Οι περισσότεροι άνθρωποι απλά δεν τους αρέσει. Είναι πολύ περίεργο και πολύ δύσκολο », είπε. Στη Νέα Υόρκη, ακόμη και η κατεδάφιση είναι μια εξαιρετική δεξιότητα. Στις περισσότερες πόλεις, οι εργαζόμενοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν λοβούς και ελαιόλαδο για να ρίξουν τα συντρίμμια στο δοχείο των σκουπιδιών. Αλλά σε ένα κτίριο γεμάτο πλούσιους, απαιτητικούς ιδιοκτήτες, το προσωπικό πρέπει να εκτελεί χειρουργικές επεμβάσεις. Οποιαδήποτε βρωμιά ή θόρυβος θα μπορούσε να ζητήσει από το Δημαρχείο να καλέσει και ένας σπασμένος σωλήνας θα μπορούσε να καταστρέψει τον Degas. Ως εκ τούτου, οι τοίχοι πρέπει να αποσυναρμολογηθούν προσεκτικά και τα θραύσματα πρέπει να τοποθετηθούν σε δοχεία κυλιόμενων δοχείων ή τύμπανα 55 γαλονιών, να ψεκάζονται για να διευθετήσουν τη σκόνη και να σφραγίζονται με πλαστικό. Η απλή κατεδάφιση ενός διαμερίσματος μπορεί να κοστίσει το ένα τρίτο του 1 εκατομμυρίου δολαρίων ΗΠΑ.
Πολλοί συνεργάτες και πολυτελή διαμερίσματα συμμορφώνονται με τους "καλοκαιρινούς κανόνες". Επιτρέπουν μόνο την κατασκευή μεταξύ της Ημέρας Μνήμης και της Ημέρας Εργασίας, όταν ο ιδιοκτήτης στηρίζεται στην Τοσκάνη ή στο Χάμπτον. Αυτό έχει επιδεινώσει τις ήδη τεράστιες προκλήσεις υλικοτεχνικής υποστήριξης. Δεν υπάρχει δρόμος, αυλή ή ανοιχτό χώρο για να τοποθετήσετε υλικά. Τα πεζοδρόμια είναι στενά, τα κλιμακοστάσια είναι αμυδρά και στενά και ο ανελκυστήρας είναι γεμάτος με τρία άτομα. Είναι σαν να χτίζεις ένα πλοίο σε ένα μπουκάλι. Όταν το φορτηγό έφτασε με ένα σωρό από γυψοσανίδα, έχει κολλήσει πίσω από ένα κινούμενο φορτηγό. Σύντομα, ακουγόταν η κυκλοφοριακή συμφόρηση, τα κέρατα και η αστυνομία εκδίδει εισιτήρια. Στη συνέχεια, ο γείτονας υπέβαλε καταγγελία και ο ιστότοπος έκλεισε. Ακόμη και αν η άδεια είναι σωστή, ο κώδικας του κτιρίου είναι ένας λαβύρινθος των κινούμενων περασμάτων. Δύο κτίρια στο Ανατολικό Χάρλεμ εξερράγησαν, προκαλώντας αυστηρότερες επιθεωρήσεις αερίου. Ο τοίχος αντιστήριξης στο Πανεπιστήμιο της Κολούμπια κατέρρευσε και σκότωσε έναν μαθητή, προκαλώντας ένα νέο πρότυπο εξωτερικού τοίχου. Ένα μικρό αγόρι έπεσε από το πενήντα τρίτο όροφο. Από τώρα και στο εξής, τα παράθυρα όλων των διαμερισμάτων με παιδιά δεν μπορούν να ανοίξουν πάνω από τέσσερις και μισό ίντσες. "Υπάρχει ένα παλιό ρητό ότι οι οικοδομικοί κώδικες είναι γραμμένοι με αίμα", μου είπε ο Ellison. "Είναι επίσης γραμμένο σε ενοχλητικές επιστολές." Πριν από μερικά χρόνια, η Cindy Crawford είχε πάρα πολλά κόμματα και γεννήθηκε ένα νέο συμβόλαιο θορύβου.
Όλο το διάστημα, καθώς οι εργαζόμενοι περιηγούνται στα αναδυόμενα εμπόδια της πόλης και, όπως το τέλος του καλοκαιριού, οι ιδιοκτήτες αναθεωρούν τα σχέδιά τους να προσθέσουν πολυπλοκότητα. Πέρυσι, η Ellison ολοκλήρωσε ένα τριετές, 42 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ 72nd Street Penthouse Project. Αυτό το διαμέρισμα διαθέτει έξι ορόφους και 20.000 τετραγωνικά πόδια. Πριν μπορέσει να το τελειώσει, έπρεπε να σχεδιάσει και να κατασκευάσει περισσότερα από 50 έθιμα έπιπλα και μηχανικό εξοπλισμό για αυτό-από μια αναδιπλούμενη τηλεόραση πάνω από ένα υπαίθριο τζάκι σε μια πόρτα που προστατεύει τα παιδιά παρόμοια με το Origami. Μια εμπορική εταιρεία μπορεί να διαρκέσει χρόνια για να αναπτύξει και να δοκιμάσει κάθε προϊόν. Ο Ellison έχει μερικές εβδομάδες. «Δεν έχουμε χρόνο να κάνουμε πρωτότυπα», είπε. "Αυτοί οι άνθρωποι θέλουν απεγνωσμένα να εισέλθουν σε αυτό το μέρος. Είχα λοιπόν την ευκαιρία. Κατασκευάσαμε το πρωτότυπο και στη συνέχεια ζούσαν σε αυτό. "
Ο Ellison και ο συνεργάτης του Adam Marelli κάθισαν σε ένα αυτοσχέδιο τραπέζι κόντρα πλακέ στο αρχοντικό, αναθεωρώντας το χρονοδιάγραμμα της ημέρας. Η Ellison συνήθως λειτουργεί ως ανεξάρτητος εργολάβος και προσλαμβάνεται για την οικοδόμηση συγκεκριμένων τμημάτων ενός έργου. Αλλά ο ίδιος και ο Magneti Marelli ένωσαν πρόσφατα τις δυνάμεις τους για να διαχειριστούν ολόκληρο το έργο ανακαίνισης. Η Ellison είναι υπεύθυνη για τη δομή και τα τελειώματα του κτιρίου - τοίχους, σκάλες, ντουλάπια, πλακάκια και ξύλο - ενώ η Marelli είναι υπεύθυνη για την επίβλεψη των εσωτερικών του λειτουργιών: υδραυλικά, ηλεκτρικό ρεύμα, ψεκαστήρες και εξαερισμό. Ο Marelli, 40 ετών, έλαβε εκπαίδευση ως εξαιρετικός καλλιτέχνης στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Αφιερώνει το χρόνο του στη ζωγραφική, την αρχιτεκτονική, τη φωτογραφία και το σέρφινγκ στο Lavalette, New Jersey. Με τα μακρά καφέ σγουρά μαλλιά του και το λεπτό αστικό στυλ του ισχίου, φαίνεται να είναι ο παράξενος συνεργάτης του Ellison και της ομάδας του-ο ξωτικός ανάμεσα στα μπουλντόγκ. Αλλά ήταν τόσο εμμονή με τη χειροτεχνία όσο ο Ellison. Κατά τη διάρκεια της δουλειάς τους, μίλησαν εγκάρδια μεταξύ των σχεδίων και των προσόψεων, του Ναπολεόντειου Κώδικα και των Stepwells του Ρατζαστάν, ενώ επίσης συζητούσαν τους Ιαπωνικούς ναούς και την ελληνική αρχιτεκτονική. "Είναι όλα σχετικά με τις ελλείψεις και τους παράλογους αριθμούς", δήλωσε ο Ellison. "Αυτή είναι η γλώσσα της μουσικής και της τέχνης. Είναι σαν τη ζωή: τίποτα δεν επιλύεται από τον εαυτό του. "
Αυτή ήταν η πρώτη εβδομάδα που επέστρεψαν στη σκηνή τρεις μήνες αργότερα. Την τελευταία φορά που είδα ότι ο Ellison ήταν στα τέλη Φεβρουαρίου, όταν αγωνιζόταν στην οροφή του μπάνιου και ήλπιζε να τελειώσει αυτό το έργο πριν από το καλοκαίρι. Τότε όλα ήρθαν σε απότομο τέλος. Όταν ξεκίνησε η πανδημία, υπήρχαν 40.000 ενεργά εργοτάξια στη Νέα Υόρκη - σχεδόν διπλάσια από τον αριθμό των εστιατορίων στην πόλη. Αρχικά, αυτές οι τοποθεσίες παρέμειναν ανοιχτές ως βασική επιχείρηση. Σε ορισμένα έργα με επιβεβαιωμένες περιπτώσεις, το προσωπικό δεν έχει άλλη επιλογή παρά να πάει στη δουλειά και να πάρει τον ανελκυστήρα στον 20ο όροφο ή περισσότερο. Δεν ήταν μέχρι τα τέλη Μαρτίου, αφού οι εργαζόμενοι διαμαρτυρήθηκαν, ότι σχεδόν το 90% των χώρων εργασίας έκλεισαν τελικά. Ακόμη και σε εσωτερικούς χώρους, μπορείτε να αισθανθείτε την απουσία, σαν να μην υπάρχει θόρυβος κυκλοφορίας ξαφνικά. Ο ήχος των κτιρίων που ανεβαίνουν από το έδαφος είναι ο τόνος της πόλης - ο καρδιακός παλμός. Ήταν θανάσιμη σιωπή τώρα.
Ο Ellison πέρασε μόνο την άνοιξη στο στούντιο του στο Newburgh, μόλις μια ώρα με το αυτοκίνητο από τον ποταμό Hudson. Κατασκευάζει εξαρτήματα για το αρχοντικό και δίνει ιδιαίτερη προσοχή στους υπεργολάβους του. Συνολικά 33 εταιρείες σχεδιάζουν να συμμετάσχουν στο έργο, από στέγες και τούβλα έως σιδηρουργούς και κατασκευαστές σκυροδέματος. Δεν ξέρει πόσοι άνθρωποι θα επιστρέψουν από την καραντίνα. Οι εργασίες ανακαίνισης συχνά υστερούν πίσω από την οικονομία κατά δύο χρόνια. Ο ιδιοκτήτης λαμβάνει ένα χριστουγεννιάτικο μπόνους, προσλαμβάνει έναν αρχιτέκτονα και εργολάβο και στη συνέχεια περιμένει να ολοκληρωθεί τα σχέδια, οι άδειες εκδίδονται και το προσωπικό βγαίνει από το πρόβλημα. Μέχρι να αρχίσει η κατασκευή, είναι συνήθως πολύ αργά. Αλλά τώρα που τα κτίρια γραφείων σε όλο το Μανχάταν είναι άδειο, το διοικητικό συμβούλιο των co-ops έχει απαγορεύσει όλες τις νέες κατασκευές για το προβλέψιμο μέλλον. Ο Ellison δήλωσε: "Δεν θέλουν μια ομάδα βρώμικων εργαζομένων που μεταφέρουν το Covid να κινηθούν."
Όταν η πόλη επανέλαβε την κατασκευή στις 8 Ιουνίου, έθεσε αυστηρά όρια και συμφωνίες, υποστηριζόμενες από πρόστιμο πέντε χιλιάδων δολαρίων. Οι εργαζόμενοι πρέπει να πάρουν τη θερμοκρασία του σώματός τους και να απαντήσουν σε ερωτηματολόγια υγείας, να φορούν μάσκες και να διατηρούν την απόσταση τους-το κράτος περιορίζει τα εργοτάξια σε έναν εργαζόμενο ανά 250 τετραγωνικά πόδια. Ένας χώρος όπως αυτό μπορεί να φιλοξενήσει μόνο 28 άτομα. Σήμερα, υπάρχουν δεκαεπτά άτομα. Ορισμένα μέλη του πληρώματος εξακολουθούν να διστάζουν να εγκαταλείψουν την περιοχή καραντίνας. "Οι συνεργάτες, οι εργαζόμενοι στο Custom Metal και οι ξυλουργοί του καπλαμά ανήκουν σε αυτό το στρατόπεδο", δήλωσε ο Ellison. "Είναι σε μια ελαφρώς καλύτερη κατάσταση. Έχουν τη δική τους επιχείρηση και άνοιξαν ένα στούντιο στο Κοννέκτικατ. " Τους κάλεσε αστεία ανώτερα εμπόρους. Ο Marelli γέλασε: "Εκείνοι που έχουν πτυχίο κολλεγίων στο σχολείο τέχνης συχνά τους κάνουν έξω από τους μαλακούς ιστούς". Άλλοι έφυγαν από την πόλη πριν από λίγες εβδομάδες. "Ο Iron Man επέστρεψε στον Ισημερινό", δήλωσε ο Ellison. "Είπε ότι θα επιστρέψει σε δύο εβδομάδες, αλλά είναι στο Guayaquil και παίρνει τη σύζυγό του μαζί του".
Όπως και πολλοί εργαζόμενοι σε αυτήν την πόλη, τα σπίτια του Ellison και του Marelli ήταν γεμάτα με μετανάστες πρώτης γενιάς: Ρώσοι υδραυλικοί, εργαζόμενοι στην ουγγρική δάπεδα, ηλεκτρολόγοι της Γουιάνας και πέτρινες καροτσάκια του Μπαγκλαντές. Το έθνος και η βιομηχανία συχνά συναντιούνται. Όταν ο Ellison μετακόμισε για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1970, οι ξυλουργοί φαινόταν να είναι Ιρλανδοί. Στη συνέχεια επέστρεψαν στην πατρίδα τους κατά τη διάρκεια της ευημερίας των κελτικών τίγρεων και αντικαταστάθηκαν από κύματα Σέρβων, Αλβανών, Γουατεμάλων, Ονδούρων, Κολομβίων και Ισημερινών. Μπορείτε να παρακολουθείτε τις συγκρούσεις και τις καταρράκτες του κόσμου μέσω των ανθρώπων σχετικά με το ικρίωμα στη Νέα Υόρκη. Μερικοί άνθρωποι έρχονται εδώ με προχωρημένους βαθμούς που δεν έχουν καμία χρησιμότητα σε αυτούς. Άλλοι φεύγουν από τις ομάδες θανάτου, τα καρτέλ των ναρκωτικών ή τις προηγούμενες επιδημίες ασθενειών: χολέρα, Ebola, μηνιγγίτιδα, κίτρινο πυρετό. "Αν ψάχνετε για ένα μέρος για να εργαστείτε σε δύσκολες στιγμές, η Νέα Υόρκη δεν είναι ένας κακός χώρος προσγείωσης", δήλωσε ο Marelli. "Δεν βρίσκεστε σε ικριώματα μπαμπού. Δεν θα χτυπηθεί ή θα εξαπατηθεί από την ποινική χώρα. Ένα ισπανόφωνο άτομο μπορεί να ενσωματωθεί απευθείας στο πλήρωμα του Νεπάλ. Εάν μπορείτε να ακολουθήσετε τα ίχνη της τοιχοποιίας, μπορείτε να εργαστείτε όλη την ημέρα. "
Αυτή η άνοιξη είναι μια τρομερή εξαίρεση. Αλλά σε οποιαδήποτε εποχή, η κατασκευή είναι μια επικίνδυνη επιχείρηση. Παρά τους κανονισμούς της OSHA και τις επιθεωρήσεις ασφάλειας, 1.000 εργαζόμενοι στις Ηνωμένες Πολιτείες εξακολουθούν να πεθαίνουν στην εργασία κάθε χρόνο - περισσότερο από οποιαδήποτε άλλη βιομηχανία. Πέθανε από ηλεκτρικά σοκ και εκρηκτικά αέρια, τοξικούς καπνούς και σπασμένους σωλήνες ατμού. Ήταν τσαλακωμένα από περονοφόρα ανυψωτικά, μηχανήματα και θαμμένα σε συντρίμμια. Έπεσαν από στέγες, δέσμες Ι, σκάλες και γερανούς. Τα περισσότερα από τα ατυχήματα του Ellison συνέβησαν ενώ οδήγησαν ένα ποδήλατο στη σκηνή. (Ο πρώτος έσπασε τον καρπό του και δύο πλευρά, ο δεύτερος έσπασε το ισχίο του, ο τρίτος έσπασε το σαγόνι του και δύο δόντια.) Αλλά υπάρχει μια παχιά ουλή στο αριστερό του χέρι που σχεδόν έσπασε το χέρι του. Το είδε μακριά, και είδε τρία χέρια να ψιλοκομμένα στο χώρο εργασίας. Ακόμη και ο Marelli, ο οποίος επέμενε ως επί το πλείστον στη διοίκηση, σχεδόν τυφλόταν πριν από λίγα χρόνια. Όταν τρία θραύσματα πυροβόλησαν και τρυπούσαν το δεξί του βολικό, στέκεται κοντά σε ένα μέλος του προσωπικού που κόβει μερικά χαλύβδινα νύχια με ένα πριόνι. Ήταν την Παρασκευή. Το Σάββατο ζήτησε από τον οφθαλμίατρο να αφαιρέσει τα συντρίμμια και να αφαιρέσει τη σκουριά. Τη Δευτέρα, επέστρεψε στη δουλειά.
Ένα απόγευμα στα τέλη Ιουλίου, συναντήθηκα με τους Ellison και Marelli σε ένα δέντρο με δέντρα στη γωνία του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης στην Άνω Ανατολή. Επισκέπτονται το διαμέρισμα όπου εργάστηκε ο Ellison πριν από 17 χρόνια. Υπάρχουν δέκα δωμάτια σε ένα αρχοντικό που χτίστηκε το 1901, που ανήκει στον επιχειρηματία και τον παραγωγό Broadway James Fantaci και τη σύζυγό του Άννα. (Το πούλησαν για περίπου 20 εκατομμύρια δολάρια το 2015.) Από το δρόμο, το κτίριο έχει ένα ισχυρό στυλ τέχνης, με ασβεστόλιθο και σφυρήλατο σίδερο. Αλλά μόλις εισέλθουμε στο εσωτερικό, οι ανακαινισμένες γραμμές του αρχίζουν να μαλακώνουν σε στυλ Art Nouveau, με τοίχους και ξυλουργική κάμψη και αναδίπλωση γύρω μας. Είναι σαν να περπατάς σε ένα νερό. Η πόρτα του μεγάλου δωματίου έχει σχήμα σαν ένα σγουρό φύλλο και σχηματίζεται μια περιστρεφόμενη οβάλ σκάλα πίσω από την πόρτα. Ο Ellison βοήθησε να εδραιωθεί τα δύο και να εξασφαλίσει ότι ταιριάζουν με τις καμπύλες του άλλου. Το mantelpiece είναι κατασκευασμένο από στερεά κεράσια και βασίζεται σε ένα μοντέλο που γλυπτό από τον αρχιτέκτονα Angela Dirks. Το εστιατόριο διαθέτει γυάλινο διάδρομο με επιχρυσωμένα κιγκλιδωμένα κιγκλιδωμένα από διακοσμήσεις λουλουδιών Ellison και Tulip. Ακόμη και το κελάρι κρασιού έχει μια θολωτή οροφή από πεπόνη. "Αυτό είναι το πλησιέστερο που ήμουν ποτέ στο πανέμορφο", δήλωσε ο Ellison.
Πριν από έναν αιώνα, η οικοδόμηση ενός τέτοιου σπιτιού στο Παρίσι απαιτούσε έκτακτες δεξιότητες. Σήμερα, είναι πολύ πιο δύσκολο. Δεν είναι μόνο ότι αυτές οι παραδόσεις βιοτεχνίας έχουν σχεδόν εξαφανιστεί, αλλά με αυτό πολλά από τα πιο όμορφα υλικά-ισπανικά μαόνι, Carpathian Elm, καθαρό λευκό μαρμάρινο Thassos. Το ίδιο το δωμάτιο έχει αναμορφωθεί. Τα κουτιά που κάποτε ήταν διακοσμημένα έχουν γίνει πλέον πολύπλοκα μηχανήματα. Το γύψο είναι απλώς ένα λεπτό στρώμα γάζας, το οποίο κρύβει πολλά αέριο, ηλεκτρικό ρεύμα, οπτικές ίνες και καλώδια, ανιχνευτές καπνού, αισθητήρες κίνησης, στερεοφωνικά συστήματα και κάμερες ασφαλείας, δρομολογητές Wi-Fi, συστήματα ελέγχου του κλίματος, μετασχηματιστές και αυτόματα φώτα . Και το περίβλημα του ψεκαστήρα. Το αποτέλεσμα είναι ότι ένα σπίτι είναι τόσο περίπλοκο που μπορεί να απαιτεί από τους υπαλλήλους πλήρους απασχόλησης να το διατηρήσουν. "Δεν νομίζω ότι έχω χτίσει ποτέ ένα σπίτι για έναν πελάτη που δικαιούται να ζήσει εκεί", μου είπε ο Ellison.
Η κατασκευή κατοικιών έχει γίνει ο τομέας της ιδεοψυχαναγκαστικής διαταραχής. Ένα διαμέρισμα όπως αυτό μπορεί να απαιτεί περισσότερες επιλογές από ένα διαστημικό λεωφορείο - από το σχήμα και την πατίνα κάθε μεντεσέ και τη χειρισμό της θέσης κάθε συναγερμού παραθύρου. Μερικοί πελάτες βιώνουν κόπωση απόφασης. Απλά δεν μπορούν να αφήσουν τον εαυτό τους να αποφασίσουν για έναν άλλο απομακρυσμένο αισθητήρα. Άλλοι επιμένουν να προσαρμόσουν τα πάντα. Για μεγάλο χρονικό διάστημα, οι πλάκες γρανίτη που μπορούν να φαίνονται παντού στους μετρητές κουζίνας έχουν εξαπλωθεί σε ντουλάπια και συσκευές όπως γεωλογικά καλούπια. Προκειμένου να φέρει το βάρος του βράχου και να αποτρέψει την σκισμένη πόρτα, ο Ellison έπρεπε να επανασχεδιάσει όλο το υλικό. Σε ένα διαμέρισμα στην 20η οδό, η μπροστινή πόρτα ήταν πολύ βαρύ, και ο μόνος μεντεσέ που θα μπορούσε να υποστηρίξει ότι χρησιμοποιήθηκε για να κρατήσει το κελί.
Καθώς περπατούσαμε στο διαμέρισμα, ο Ellison συνέχισε να ανοίγει τα κρυμμένα διαμερίσματα - τα πάνελ πρόσβασης, τα κουτιά διακόπτη, τα μυστικά συρτάρια και τα ντουλάπια ιατρικής - κάθε έξυπνα εγκατεστημένο σε γύψο ή ξυλουργική. Είπε ότι ένα από τα πιο δύσκολα μέρη της δουλειάς είναι η εύρεση χώρου. Πού υπάρχει ένα τόσο περίπλοκο πράγμα; Τα προαστιακά σπίτια είναι γεμάτα από βολικά κενά. Εάν ο χειριστής αέρα δεν ταιριάζει στο ανώτατο όριο, παρακαλούμε να το τοποθετήσετε στη σοφίτα ή στο υπόγειο. Αλλά τα διαμερίσματα της Νέας Υόρκης δεν είναι τόσο επιεικής. "Σοφίτα; Τι διάολο είναι η σοφίτα; " Είπε ο Marelli. "Οι άνθρωποι αυτής της πόλης αγωνίζονται για περισσότερο από μισή ίντσα." Εκατοντάδες μίλια καλωδίων και σωλήνων τοποθετούνται μεταξύ του γύψου και των καρφιών σε αυτούς τους τοίχους, συνδεδεμένες σαν πίνακες κυκλωμάτων. Οι ανοχές δεν είναι πολύ διαφορετικές από εκείνες της βιομηχανίας γιοτ.
"Είναι σαν να λύσεις ένα τεράστιο πρόβλημα", δήλωσε η Angela Dex. "Απλά καταλάβετε πώς να σχεδιάσετε όλα τα συστήματα σωληνώσεων χωρίς να σπάσετε το ανώτατο όριο ή να βγάλετε τρελά κομμάτια-είναι βασανιστήρια". Ο Dirks, 52 ετών, έχει εκπαιδευτεί στο Πανεπιστήμιο Columbia και στο Πανεπιστήμιο του Princeton και ειδικεύεται στον οικιακό εσωτερικό σχεδιασμό. Είπε ότι στην 25ετή καριέρα της ως αρχιτέκτονας, έχει μόνο τέσσερα έργα αυτού του μεγέθους που μπορούν να δώσουν τέτοια προσοχή στη λεπτομέρεια. Κάποτε, ένας πελάτης την παρακολούθησε ακόμη και σε ένα κρουαζιερόπλοιο από την ακτή της Αλάσκας. Είπε ότι το μπαρ πετσέτα στο μπάνιο εγκαταστάθηκε εκείνη την ημέρα. Μπορούν οι Dirks να εγκρίνουν αυτές τις τοποθεσίες;
Οι περισσότεροι ιδιοκτήτες δεν μπορούν να περιμένουν να περιμένουν τον αρχιτέκτονα να ξεπεράσει κάθε συσσώρευση στο σύστημα σωληνώσεων. Έχουν δύο υποθήκες για να προχωρήσουν μέχρι να ολοκληρωθεί η ανακαίνιση. Σήμερα, το κόστος ανά τετραγωνικό πόδι των έργων του Ellison είναι σπάνια μικρότερο από $ 1.500, και μερικές φορές ακόμη και δύο φορές υψηλότερο. Η νέα κουζίνα ξεκινά στις 150.000. Το κύριο μπάνιο μπορεί να τρέξει περισσότερο. Όσο μεγαλύτερη είναι η διάρκεια του έργου, η τιμή τείνει να αυξηθεί. "Δεν έχω δει ποτέ ένα σχέδιο που μπορεί να κατασκευαστεί με τον τρόπο που προτείνεται", μου είπε ο Marelli. "Είναι είτε ελλιπείς, πηγαίνουν ενάντια στη φυσική, είτε υπάρχουν σχέδια που δεν εξηγούν πώς να επιτύχουν τις φιλοδοξίες τους". Στη συνέχεια άρχισε ένας γνωστός κύκλος. Οι ιδιοκτήτες έθεσαν έναν προϋπολογισμό, αλλά οι απαιτήσεις υπερέβησαν την ικανότητά τους. Οι αρχιτέκτονες υποσχέθηκαν πολύ ψηλά και οι εργολάβοι προσέφεραν πολύ χαμηλά, επειδή γνώριζαν ότι τα σχέδια ήταν λίγο εννοιολογικά. Η κατασκευή ξεκίνησε, ακολουθούμενη από μεγάλο αριθμό παραγγελιών αλλαγής. Ένα σχέδιο που χρειάστηκε ένα χρόνο και κοστίζει χίλια δολάρια ανά τετραγωνικό πόδι από το μήκος του μπαλονιού και διπλάσια από την τιμή, όλοι κατηγόρησαν όλους τους άλλους. Εάν πέσει μόνο κατά ένα τρίτο, το αποκαλούν επιτυχία.
"Είναι απλά ένα τρελό σύστημα", μου είπε ο Ellison. "Το όλο παιχνίδι έχει ρυθμιστεί έτσι ώστε τα κίνητρα όλων να είναι αντιφατικά. Αυτή είναι μια συνήθεια και μια κακή συνήθεια. " Για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του, δεν έκανε σημαντικές αποφάσεις. Είναι απλώς ένα μισθωμένο όπλο και εργάζεται με ωριαίο ρυθμό. Αλλά ορισμένα έργα είναι πολύ περίπλοκα για αποσπασματικές εργασίες. Είναι περισσότερο σαν κινητήρες αυτοκινήτων από τα σπίτια: πρέπει να σχεδιάζονται στρώμα με στρώμα από το εσωτερικό προς τα έξω και κάθε συστατικό είναι ακριβώς τοποθετημένο στο επόμενο. Όταν τοποθετηθεί το τελευταίο στρώμα του κονιάματος, οι σωλήνες και τα καλώδια κάτω από αυτό πρέπει να είναι εντελώς επίπεδη και κάθετα σε 16 ίντσες πάνω από 10 πόδια. Ωστόσο, κάθε βιομηχανία έχει διαφορετικές ανοχές: ο στόχος του χαλυβουργού είναι να είναι ακριβής σε μισή ίντσα, η ακρίβεια του ξυλουργού είναι ένα τέταρτο ίντσα, η ακρίβεια του Sheeter είναι το ένα όγδοο της ίντσας και η ακρίβεια του Stonemason είναι το ένα-ογκό ίντσα. Ένα δέκατο έκτο. Η δουλειά του Ellison είναι να τα κρατήσει όλα στην ίδια σελίδα.
Ο Dirks θυμάται ότι μπήκε σε αυτόν μια μέρα μετά τη λήψη του για να συντονίσει το έργο. Το διαμέρισμα είχε κατεδαφιστεί εντελώς και πέρασε μια εβδομάδα μόνο στον ερειπωμένο χώρο. Έλαβε μετρήσεις, έθεσε την κεντρική γραμμή και απεικόνισε κάθε εξάρτημα, υποδοχή και πίνακα. Έχει τραβήξει εκατοντάδες σχέδια με το χέρι στο χαρτί γραφήματος, απομονώνει τα σημεία προβλημάτων και εξήγησε πώς να τα διορθώσει. Τα πλαίσια και τα κιγκλιδώματα της πόρτας, η χαλύβδινη δομή γύρω από τις σκάλες, οι αεραγωγοί που κρύβονται πίσω από το καλούπι στέμματος και οι ηλεκτρικές κουρτίνες που τοποθετούνται σε τσέπες παραθύρων έχουν όλες τις μικροσκοπικές διατομές, όλα συγκεντρώνονται σε ένα τεράστιο μαύρο δακτύλιο. "Γι 'αυτό όλοι θέλουν τον Mark ή έναν κλώνο του Mark", μου είπε ο Dex. "Αυτό το έγγραφο λέει," Δεν ξέρω μόνο τι συμβαίνει εδώ, αλλά και τι συμβαίνει σε κάθε χώρο και σε κάθε πειθαρχία. "
Οι επιπτώσεις όλων αυτών των σχεδίων είναι πιο έντονες από ό, τι φαίνεται. Για παράδειγμα, στην κουζίνα και το μπάνιο, οι τοίχοι και τα δάπεδα είναι δυσδιάκριτα, αλλά κάπως τέλεια. Μόνο αφού τους κοίταξα για λίγο, ανακαλύψατε τον λόγο: κάθε κεραμίδι σε κάθε σειρά είναι πλήρης. Δεν υπάρχουν αδέξια αρθρώσεις ή κολοβωμένα σύνορα. Ο Ellison εξέτασε αυτές τις ακριβείς τελικές διαστάσεις κατά την οικοδόμηση του δωματίου. Δεν πρέπει να κόβεται κανένα κεραμίδι. «Όταν ήρθα μέσα, θυμάμαι τον Mark να κάθεται εκεί», είπε ο Dex. "Τον ρώτησα τι έκανε, και κοίταξε πάνω μου και είπε," Νομίζω ότι τελείωσα. " Είναι απλώς ένα άδειο κέλυφος, αλλά είναι όλα στο μυαλό του Μάρκου. "
Το σπίτι του Ellison βρίσκεται απέναντι από ένα εγκαταλελειμμένο χημικό εργοστάσιο στο κέντρο του Newburgh. Χτίστηκε το 1849 ως σχολείο αγοριών. Πρόκειται για ένα συνηθισμένο κιβώτιο από τούβλα, που βλέπει στο δρόμο, με μια ερειπωμένη ξύλινη βεράντα μπροστά. Ο κάτω όροφος είναι το στούντιο του Ellison, όπου τα αγόρια χρησιμοποίησαν για να μελετήσουν μεταλλικό έργο και ξυλουργική. Στον επάνω όροφο είναι το διαμέρισμά του, ένας ψηλός χώρος που μοιάζει με αχυρώνα γεμάτο με κιθάρες, ενισχυτές, όργανα Hammond και άλλο εξοπλισμό μπάντας. Το κρέμεται στον τοίχο είναι το έργο τέχνης που τον δανείστηκε η μητέρα του - κυρίως μια μακρινή θέα στον ποταμό Hudson και μερικούς πίνακες ακουαρέλας από σκηνές από τη ζωή του σαμουράι, συμπεριλαμβανομένου ενός πολεμιστή που αποκεφαλίζει τον εχθρό του. Με τα χρόνια, το κτίριο καταλήφθηκε από καταληψίες και αδέσποτα σκυλιά. Ανανεώθηκε το 2016, λίγο πριν μετακομίσει ο Ellison, αλλά η γειτονιά είναι ακόμα αρκετά τραχιά. Τα τελευταία δύο χρόνια, υπήρξαν τέσσερις δολοφονίες σε δύο τετράγωνα.
Ο Ellison έχει καλύτερα μέρη: ένα αρχοντικό στο Μπρούκλιν. μια βικτοριανή βίλα έξι υπνοδωματίων που αποκατέστησε στο Staten Island. Μια αγροικία στον ποταμό Hudson. Αλλά το διαζύγιο τον έφερε εδώ, στην πλευρά του μπλε κολάρο του ποταμού, πέρα ​​από τη γέφυρα με την πρώην σύζυγό του στο high-end beacon, αυτή η αλλαγή φαινόταν να τον ταιριάζει. Μαθαίνει Lindy Hop, παίζοντας σε μια μπάντα Tonk και αλληλεπιδρά με καλλιτέχνες και οικοδόμους που είναι πολύ εναλλακτικοί ή φτωχοί για να ζήσουν στη Νέα Υόρκη. Τον Ιανουάριο του περασμένου έτους, ο παλιός πυροσβεστικός σταθμός λίγα τετράγωνα από το σπίτι του Ellison ανέβηκε προς πώληση. Εξαίσσες χιλιάδες, δεν βρέθηκε φαγητό, και στη συνέχεια η τιμή έπεσε σε πεντακόσια χιλιάδες και έσκασε τα δόντια του. Πιστεύει ότι με μια μικρή ανακαίνιση, αυτό μπορεί να είναι ένα καλό μέρος για να αποσυρθεί. "Αγαπώ το Newburgh", μου είπε όταν πήγα εκεί για να τον επισκεφτώ. "Υπάρχουν Weirdos παντού. Δεν έχει έρθει ακόμα-παίρνει σχήμα. "
Ένα πρωί μετά το πρωινό, σταματήσαμε σε ένα κατάστημα υλικού για να αγοράσουμε λεπίδες για το τραπέζι του. Ο Ellison θέλει να κρατήσει τα εργαλεία του απλά και ευέλικτα. Το στούντιο του έχει ένα στυλ steampunk - σχεδόν αλλά όχι ακριβώς το ίδιο με τα στούντιο της δεκαετίας του 1840 - και η κοινωνική του ζωή έχει μια παρόμοια μικτή ενέργεια. "Μετά από τόσα χρόνια, μπορώ να μιλήσω 17 διαφορετικές γλώσσες", μου είπε. «Είμαι ο Μίλερ. Είμαι ο φίλος του γυαλιού. Είμαι ο πέτρινος άντρας. Είμαι ο μηχανικός. Η ομορφιά αυτού του πράγματος είναι να σκάψετε πρώτα μια τρύπα στο έδαφος και στη συνέχεια να γυαλίσετε το τελευταίο κομμάτι του ορείχαλκου με γυαλόχαρτο έξι χιλιάδων. Για μένα, όλα είναι δροσερά. "
Ως αγόρι που μεγάλωσε στο Πίτσμπουργκ στα μέσα της δεκαετίας του 1960, πήρε μια πορεία εμβάπτισης στη μετατροπή κώδικα. Ήταν στην εποχή του Steel City και τα εργοστάσια ήταν γεμάτα με Έλληνες, Ιταλούς, Σκωτσέζους, Ιρλανδούς, Γερμανούς, Ανατολικούς Ευρωπαίους και Νότια Μαύρες, που μετακόμισαν βόρεια κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Μετανάστευσης. Συνεργάζονται σε ανοικτές και εκρήξεις, και στη συνέχεια κατευθύνονται στη δική τους λακκούβα την Παρασκευή το βράδυ. Ήταν μια βρώμικη, γυμνή πόλη, και υπήρχαν πολλά ψάρια που επιπλέουν στο στομάχι στον ποταμό Monongahela και ο Ellison πίστευε ότι αυτό ήταν ακριβώς αυτό που έκανε τα ψάρια. "Η μυρωδιά της αιθάλης, του ατμού και του λάδι - αυτή είναι η μυρωδιά της παιδικής μου ηλικίας", μου είπε. "Μπορείτε να οδηγήσετε στο ποτάμι τη νύχτα, όπου υπάρχουν μόνο λίγα μίλια χαλυβουργικών ελαιοτριβείων που ποτέ δεν σταματούν να λειτουργούν. Φωτίζουν και ρίχνουν σπινθήρες και καπνίζουν στον αέρα. Αυτά τα τεράστια τέρατα καταβροχθίζουν όλους, απλά δεν ξέρουν. "
Το σπίτι του βρίσκεται στη μέση και των δύο πλευρών των αστικών βεράντων, στην κόκκινη γραμμή μεταξύ των μαύρων και λευκών κοινοτήτων, ανηφορικών και κατηφορικών. Ο πατέρας του ήταν κοινωνιολόγος και πρώην πάστορας όταν ο Reinhold Niebuhr ήταν εκεί, σπούδασε στο United Theological Seminary. Η μητέρα του πήγε στην ιατρική σχολή και εκπαιδεύτηκε ως παιδιατρικός νευρολόγος, ενώ ανυψώνοντας τέσσερα παιδιά. Ο Mark είναι ο δεύτερος νεότερος. Το πρωί, πήγε σε ένα πειραματικό σχολείο που άνοιξε το Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, όπου υπάρχουν αρθρωτές αίθουσες διδασκαλίας και δάσκαλοι hippie. Το απόγευμα, ο ίδιος και οι ορδές των παιδιών οδηγούσαν ποδήλατα μπανάνας-θέσεων, περπατώντας σε τροχούς, πηδούν από την πλευρά του δρόμου και περνούσαν από ανοιχτούς χώρους και θάμνους, όπως τα σμήνη των τσιμπίδων μύγες. Κάθε φορά σε μια στιγμή, θα ληστέψει ή θα ρίξει στο φράκτη. Παρ 'όλα αυτά, εξακολουθεί να είναι ο ουρανός.
Όταν επέστρεψα στο διαμέρισμά του από το κατάστημα υλικού, μου έπαιξε ένα τραγούδι που έγραψε μετά από ένα πρόσφατο ταξίδι στην παλιά γειτονιά. Αυτή είναι η πρώτη φορά που ήταν εκεί σε σχεδόν πενήντα χρόνια. Το τραγούδι του Ellison είναι ένα πρωτόγονο και αδέξια πράγμα, αλλά τα λόγια του μπορεί να είναι χαλαρωτικά και τρυφερά. "Χρειάζονται δεκαοκτώ χρόνια για να μεγαλώσει ένα άτομο / άλλα λίγα χρόνια για να τον κάνει να ακούγεται καλό", τραγούδησε. "Αφήστε μια πόλη να αναπτυχθεί για εκατό χρόνια / να την κατεδαφίσει σε μια μόνο μέρα / την τελευταία φορά που έφυγα από το Πίτσμπουργκ / έχτισαν μια πόλη όπου αυτή η πόλη ήταν / άλλοι άνθρωποι μπορεί να βρουν το δρόμο τους πίσω / αλλά όχι εγώ".
Όταν ήταν δέκα χρονών, η μητέρα του έζησε στο Albany, έτσι ήταν το πώς ήταν το Πίτσμπουργκ. Ο Ellison πέρασε τα επόμενα τέσσερα χρόνια στο τοπικό σχολείο, "Βασικά για να κάνει το Fool Excel". Στη συνέχεια βίωσε ένα άλλο είδος πόνου στο γυμνάσιο του Phillips College στο Andover της Μασαχουσέτης. Κοινωνικά, ήταν ένα εκπαιδευτικό έδαφος για τους Αμερικανούς κύριους: ο John F. Kennedy (νεώτερος) ήταν εκεί εκείνη τη στιγμή. Διανοητικά, είναι αυστηρό, αλλά είναι επίσης κρυμμένο. Ο Ellison ήταν πάντα ένας πρακτικός στοχαστής. Μπορεί να περάσει λίγες ώρες για να συμπεράνει την επιρροή του μαγνητισμού της Γης στα πρότυπα πτήσης των πτηνών, αλλά οι καθαρές φόρμουλες σπάνια μπαίνουν στο πρόβλημα. "Προφανώς, δεν ανήκω εδώ", είπε.
Έμαθε πώς να μιλάει με πλούσιους ανθρώπους-αυτό είναι μια χρήσιμη δεξιότητα. Και, παρόλο που πήρε το χρόνο κατά τη διάρκεια του πλυντηρίου πιάτων του Χάουαρντ Τζόνσον, του Georgia Tree Planter, του προσωπικού του ζωολογικού κήπου της Αριζόνα και του μαθητευόμενου ξυλουργού της Βοστώνης, κατάφερε να εισέλθει στο ανώτερο έτος του. Παρ 'όλα αυτά, αποφοίτησε μόνο μία ώρα πίστωσης. Σε κάθε περίπτωση, όταν το Πανεπιστήμιο της Κολούμπια τον αποδέχτηκε, έπεσε μετά από έξι εβδομάδες, συνειδητοποιώντας ότι ήταν ακόμα περισσότερο. Βρήκε ένα φτηνό διαμέρισμα στο Χάρλεμ, δημοσίευσε πινακίδες mimeograph, παρείχε ευκαιρίες για την κατασκευή σοφίτων και βιβλιοθήκης και βρήκε μια εργασία μερικής απασχόλησης για να καλύψει την κενή θέση. Όταν οι συμμαθητές του έγιναν δικηγόροι, μεσίτες και έμποροι αμοιβαίων κεφαλαίων κινδύνου - οι μελλοντικοί του πελάτες - εκφόρτωσαν το φορτηγό, μελέτησαν το Banjo, εργάστηκαν σε ένα κατάστημα βιβλιοδεσιών, έσκυψαν παγωτό και σιγά -σιγά κατέγραψαν μια συναλλαγή. Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες.
Ο Ellison βρίσκεται σε αυτό το έργο για μεγάλο χρονικό διάστημα, έτσι ώστε οι δεξιότητές του να είναι δεύτερη φύση σε αυτόν. Μπορούν να κάνουν τις ικανότητές του να φαίνονται περίεργες και ακόμη και απερίσκεπτες. Μια μέρα, είδα ένα καλό παράδειγμα στο Newburgh, όταν χτίζονταν σκάλες για ένα αρχοντικό. Η σκάλα είναι το εικονικό έργο του Ellison. Είναι οι πιο πολύπλοκες δομές στα περισσότερα σπίτια - πρέπει να στέκονται ανεξάρτητα και να κινούνται στο διάστημα - ακόμη και μικρά λάθη μπορεί να προκαλέσει καταστροφική συσσώρευση. Εάν κάθε βήμα είναι πολύ χαμηλό για 30 δευτερόλεπτα, τότε οι σκάλες μπορεί να είναι 3 ίντσες χαμηλότερες από την ανώτατη πλατφόρμα. "Οι λανθασμένες σκάλες είναι προφανώς λανθασμένες", δήλωσε ο Marelli.
Ωστόσο, οι σκάλες έχουν επίσης σχεδιαστεί για να προσελκύουν την προσοχή των ανθρώπων στον εαυτό τους. Σε ένα αρχοντικό όπως οι διακόπτες, το καλοκαιρινό σπίτι του ζευγαριού Vanderbilt στο Νιούπορτ χτίστηκε το 1895 και οι σκάλες είναι σαν κουρτίνα. Μόλις έφτασαν οι φιλοξενούμενοι, τα μάτια τους μετακόμισαν από την αίθουσα στην γοητευτική ερωμένη στο ρόμπα στο κιγκλίδωμα. Τα βήματα ήταν σκόπιμα χαμηλές έξι ίντσες υψηλότερα αντί για τα συνηθισμένα επτάμισι ίντσες-για να της επιτρέψουν να γλιστρήσει κάτω χωρίς βαρύτητα να ενταχθεί στο πάρτι.
Ο αρχιτέκτονας Santiago Calatrava κάποτε αναφέρθηκε στις σκάλες Ellison που χτίστηκε γι 'αυτόν ως αριστούργημα. Αυτός δεν πληρούσε αυτό το πρότυπο - η Ellison ήταν πεπεισμένη από την αρχή ότι έπρεπε να επανασχεδιαστεί. Τα σχέδια απαιτούν κάθε βήμα να γίνει από ένα μόνο κομμάτι διάτρητου χάλυβα, λυγισμένο για να σχηματίσει ένα βήμα. Αλλά το πάχος του χάλυβα είναι μικρότερο από το ένα όγδοο της ίντσας, και σχεδόν το ήμισυ του είναι μια τρύπα. Ο Ellison υπολόγισε ότι αν αρκετοί άνθρωποι περπατούσαν ταυτόχρονα τις σκάλες, θα κάμπτοντας σαν μια λεπίδα πριονιού. Για να χειροτερέψουν τα πράγματα, ο χάλυβας θα παράγει κάταγμα στρες και οδοντωτά άκρα κατά μήκος της διάτρησης. "Βασικά γίνεται ανθρώπινο τυροκομείο", είπε. Αυτή είναι η καλύτερη περίπτωση. Εάν ο επόμενος ιδιοκτήτης αποφασίσει να μετακινήσει ένα μεγάλο πιάνο στον τελευταίο όροφο, ολόκληρη η δομή μπορεί να καταρρεύσει.
Ο Ellison είπε: "Οι άνθρωποι μου πληρώνουν πολλά χρήματα για να με κάνουν να το καταλάβω." Αλλά η εναλλακτική λύση δεν είναι τόσο απλή. Ένα τέταρτο της ίντσας χάλυβα είναι αρκετά ισχυρό, αλλά όταν λυγίζει, το μέταλλο εξακολουθεί να δάκρυα. Έτσι ο Ellison πήγε ένα βήμα παραπέρα. Έριξε τον χάλυβα με ένα φυσητήρα μέχρι να λάμψει σκούρο πορτοκαλί, και στη συνέχεια αφήστε το να κρυώσει αργά. Αυτή η τεχνική, που ονομάζεται ανόπτηση, αναδιατάζει τα άτομα και χαλαρώνει τους δεσμούς τους, καθιστώντας το μέταλλο πιο όλκιμο. Όταν έσκυψε ξανά το χάλυβα, δεν υπήρχε δάκρυ.
Οι χορδές αυξάνουν διαφορετικούς τύπους ερωτήσεων. Αυτές είναι οι ξύλινες σανίδες δίπλα -δίπλα με τα σκαλοπάτια. Στα σχέδια, είναι κατασκευασμένα από ξύλο λεύκας και στριμμένα σαν απρόσκοπτες κορδέλες από το δάπεδο στο πάτωμα. Αλλά πώς να κόψετε την πλάκα σε καμπύλη; Οι δρομολογητές και τα φωτιστικά μπορούν να ολοκληρώσουν αυτή τη δουλειά, αλλά διαρκεί πολύς χρόνος. Ο ελεγχόμενος από τον υπολογιστή μπορεί να λειτουργήσει, αλλά ένα νέο θα κοστίσει τρεις χιλιάδες δολάρια. Ο Ellison αποφάσισε να χρησιμοποιήσει ένα πριόνι τραπέζι, αλλά υπήρχε ένα πρόβλημα: το πριόνι του πίνακα δεν μπορούσε να κόψει τις καμπύλες. Η επίπεδη περιστρεφόμενη λεπίδα του έχει σχεδιαστεί για να κόβει απευθείας στον πίνακα. Μπορεί να κλίνει προς τα αριστερά ή δεξιά για γωνιακές περικοπές, αλλά τίποτα περισσότερο.
"Αυτό είναι ένα από τα να μην το δοκιμάσετε αυτό στο σπίτι, παιδιά!" πράγμα, "είπε. Στάθηκε δίπλα στο τραπέζι και έδειξε τον γείτονά του και τον πρώην μαθητευόμενο Caine Budelman πώς να το πετύχει αυτό. Ο Budman είναι 41 ετών: Ένας βρετανός επαγγελματίας μεταλλικός εργαζόμενος, ξανθός άνθρωπος σε ένα κουλούρι, χαλαρά τρόπους, σπορ συμπεριφορά. Αφού καίει μια τρύπα στο πόδι του με μια μπάλα λιωμένου αλουμινίου, άφησε μια δουλειά χύτευσης στην κοντινή ροκ ταβέρνα και σχεδίασε ξυλουργική για ασφαλέστερες δεξιότητες. Ο Ellison δεν ήταν τόσο σίγουρος. Ο πατέρας του είχε έξι δάχτυλα σπασμένα από ένα αλυσοπρίονο τρεις φορές δύο φορές. "Πολλοί άνθρωποι θα αντιμετωπίσουν την πρώτη φορά ως μάθημα", είπε.
Ο Ellison εξήγησε ότι το κόλπο για την κοπή καμπυλών με ένα τραπέζι πριόνι είναι να χρησιμοποιήσει το λάθος πριόνι. Πήρε μια λεύκα από ένα σωρό στον πάγκο. Δεν το έβαλε μπροστά από τα δόντια πριόνι σαν τους περισσότερους ξυλουργούς, αλλά το έβαλε δίπλα στα δόντια του πριόνι. Στη συνέχεια, κοιτάζοντας το μπερδεμένο Budelman, άφησε την κυκλική λεπίδα να περιστρέψει, και στη συνέχεια έσπρωξε ήρεμα το σκάφος στην άκρη. Μετά από μερικά δευτερόλεπτα, ένα ομαλό σχήμα μισού φεγγαριού ήταν σκαλισμένο στο σκάφος.
Ο Ellison ήταν τώρα σε ένα αυλάκι, πιέζοντας τη σανίδα μέσα από το πριόνι ξανά και ξανά, τα μάτια του ήταν κλειδωμένα στο επίκεντρο και προχωρούν, η λεπίδα περιστρέφεται λίγα εκατοστά από το χέρι του. Στη δουλειά, δήλωσε συνεχώς στους Budelman ανέκδοτα, αφηγήσεις και εξηγήσεις. Μου είπε ότι η αγαπημένη ξυλουργική του Ellison είναι πώς ελέγχει τη νοημοσύνη του σώματος. Ως παιδί που παρακολουθεί τους Πειρατές στο Three Rivers Stadium, κάποτε θαυμάστηκε για το πώς ο Roberto Clemente ήξερε πού να πετάξει την μπάλα. Φαίνεται να υπολογίζει το ακριβές τόξο και την επιτάχυνση τη στιγμή που αφήνει το ρόπαλο. Δεν είναι τόσο μια συγκεκριμένη ανάλυση όσο είναι μια μυϊκή μνήμη. "Το σώμα σας ξέρει μόνο πώς να το κάνει", είπε. "Κατανοεί το βάρος, τους μοχλούς και το χώρο με τρόπο που ο εγκέφαλός σας πρέπει να καταλάβει για πάντα." Αυτό είναι το ίδιο με το να λέει ο Ellison πού να τοποθετήσει το σμίριο ή αν πρέπει να κοπεί ένα άλλο χιλιοστό ξύλου. "Ξέρω ότι αυτός ο ξυλουργός ονόμασε τον Steve Allen", είπε. «Μια μέρα, γύρισε προς μένα και είπε,« Δεν καταλαβαίνω. Όταν κάνω αυτό το έργο, πρέπει να συγκεντρωθώ και μιλάτε ανοησίες όλη την ημέρα. Το μυστικό είναι, δεν το νομίζω. Ήρθα με κάποιο τρόπο, και έπειτα τελείωσα να το σκέφτομαι. Δεν ενοχλώ πια τον εγκέφαλό μου. "
Παραδέχτηκε ότι αυτός ήταν ένας ηλίθιος τρόπος για να οικοδομήσουμε σκάλες και σχεδίαζε να μην το ξανακάνει ποτέ. "Δεν θέλω να ονομάσω τον διάτρητο τύπο σκαλοπατιών." Ωστόσο, αν γίνει καλά, θα έχει μαγικά στοιχεία που του αρέσει. Οι χορδές και τα βήματα θα είναι βαμμένα λευκά χωρίς ορατές ραφές ή βίδες. Τα υποβραχιόνια θα είναι λιπαρά βελανιδιά. Όταν ο ήλιος περάσει πάνω από τον φεγγίτη πάνω από τις σκάλες, θα πυροβολήσει φωτεινές βελόνες μέσα από τις τρύπες στα βήματα. Οι σκάλες φαίνεται να αποτιμηθούν στο χώρο. "Αυτό δεν είναι το σπίτι που πρέπει να ρίξετε ξινή", δήλωσε ο Ellison. "Όλοι στοιχηματίζουν αν ο σκύλος του ιδιοκτήτη θα το βγει. Επειδή τα σκυλιά είναι πιο έξυπνα από τους ανθρώπους. "
Εάν ο Ellison μπορεί να κάνει άλλο έργο πριν από τη συνταξιοδότησή του, μπορεί να είναι το ρετιρέ που επισκεφθήκαμε τον Οκτώβριο. Είναι ένας από τους τελευταίους αθόρυβους μεγάλους χώρους στη Νέα Υόρκη και ένα από τα νωρίτερα: την κορυφή του κτιρίου Woolworth. Όταν άνοιξε το 1913, ο Woolworth ήταν ο ψηλότερος ουρανοξύστης στον κόσμο. Μπορεί να είναι ακόμα το πιο όμορφο. Σχεδιασμένο από τον αρχιτέκτονα Cass Gilbert, καλύπτεται με γυαλιστερό λευκό τερακότα, διακοσμημένο με νεο-γοτθικές καμάρες και διακοσμήσεις παραθύρων και βρίσκεται σχεδόν 800 πόδια πάνω από το κάτω Μανχάταν. Ο χώρος που επισκεφθήκαμε καταλαμβάνει τους πρώτους πέντε ορόφους, από τη βεράντα πάνω από την τελευταία οπισθοδρόμηση του κτιρίου στο παρατηρητήριο στο Spire. Ο προγραμματιστής Alchemy Properties το αποκαλεί Pinnacle.
Ο Ellison το άκουσε για πρώτη φορά πέρυσι από τον David Horsen. Ο David Horsen είναι αρχιτέκτονας με τον οποίο συχνά συνεργάζεται. Αφού ο άλλος σχεδιασμός της Thierry Despont απέτυχε να προσελκύσει αγοραστές, ο Hotson προσλήφθηκε για να αναπτύξει κάποια σχέδια και 3D μοντέλα για το Pinnacle. Για το Hotson, το πρόβλημα είναι προφανές. Η απελπισία κάποτε οραματίστηκε ένα αρχοντικό στον ουρανό, με πατώματα παρκέ, πολυέλαιους και βιβλιοθήκες με επένδυση από ξύλο. Τα δωμάτια είναι όμορφα, αλλά μονότονοι-μπορούν να βρίσκονται σε οποιοδήποτε κτίριο, όχι στην κορυφή αυτού του εκθαμβωτικού ουρανοξύστη. Τόσο ο Hotson τους έσπασε. Στους πίνακές του, κάθε όροφος οδηγεί στον επόμενο όροφο, στρέφοντας μέσα από μια σειρά από πιο θεαματικές σκάλες. "Θα πρέπει να προκαλέσει συριγμό κάθε φορά που ανεβαίνει σε κάθε όροφο", μου είπε ο Hotson. "Όταν επιστρέψετε στο Μπρόντγουεϊ, δεν θα καταλάβετε καν τι μόλις είδατε."
Η 61χρονη Hotson είναι τόσο λεπτή και γωνιακή όσο οι χώροι που σχεδίασε και συχνά φορά τα ίδια μονόχρωμα ρούχα: λευκά μαλλιά, γκρι πουκάμισο, γκρι παντελόνια και μαύρα παπούτσια. Όταν εμφανίστηκε στο Pinnacle με τον Ellison και εμένα, φαινόταν να είναι με δέος για τις δυνατότητές του - όπως ένας αγωγός μουσικής δωματίου που κέρδισε τη σκυτάλη της Φιλαρμονικής της Νέας Υόρκης. Ένας ανελκυστήρας μας πήγε σε μια ιδιωτική αίθουσα στον πεντηκοστό όροφο και στη συνέχεια μια σκάλα οδήγησε στο μεγάλο δωμάτιο. Στα περισσότερα σύγχρονα κτίρια, το βασικό μέρος των ανελκυστήρων και των σκαλοπατιών θα επεκταθεί στην κορυφή και θα καταλαμβάνει τα περισσότερα από τα ορόφους. Αλλά αυτό το δωμάτιο είναι εντελώς ανοιχτό. Το ανώτατο όριο είναι δύο ιστορίες ψηλά. Η τοξική θέα της πόλης μπορεί να θαυμάσει από τα παράθυρα. Μπορείτε να δείτε Palisades και Throgs Neck Bridge στα βόρεια, Sandy Hook προς τα νότια και στην ακτή της Γαλιλαίας, New Jersey. Είναι απλά ένας ζωντανός λευκός χώρος με αρκετές χάλυβα δοκούς που το διασχίζουν, αλλά εξακολουθεί να είναι εκπληκτικό.
Στα ανατολικά κάτω από εμάς, μπορούμε να δούμε την πράσινη οροφή πλακιδίων του προηγούμενου έργου του Hotson και του Ellison. Ονομάζεται House of the Sky και είναι ένα τετραώροφο ρετιρέ σε ένα ρωμαϊκό πολυώροφο κτίριο που χτίστηκε για έναν θρησκευτικό εκδότη το 1895. Μέχρι το 2007, όταν ο χώρος αυτό πωλήθηκε για 6,5 εκατομμύρια δολάρια - ένα ρεκόρ στην οικονομική περιοχή την εποχή εκείνη - ήταν κενή εδώ και δεκαετίες. Δεν υπάρχει σχεδόν καμία υδραυλική ή ηλεκτρική ενέργεια, μόνο οι υπόλοιπες σκηνές που γυρίστηκαν για το "Inside Man" του Spike Lee και το "Synecdoche της Charlie Kaufman στη Νέα Υόρκη". Το διαμέρισμα που σχεδιάστηκε από το Hotson είναι και ένα playpen για τους ενήλικες και ένα εκθαμβωτικό ευγενές γλυπτό-μια τέλεια προθέρμανση για την κορυφή. Το 2015, ο εσωτερικός σχεδιασμός το αξιολόγησε ως το καλύτερο διαμέρισμα της δεκαετίας.
Το Sky House δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα σωρό από κουτιά. Είναι γεμάτο χώρο διαίρεσης και διάθλασης, σαν να περπατάτε σε ένα διαμάντι. "Ο Δαβίδ, τραγουδώντας τον ορθογώνιο θάνατο με τον ενοχλητικό τρόπο του Γέιλ", μου είπε ο Ellison. Ωστόσο, το διαμέρισμα δεν αισθάνεται τόσο ζωντανό όσο είναι, αλλά γεμάτο μικρά αστεία και εκπλήξεις. Το λευκό πάτωμα δίνει τη θέση τους στα γυάλινα πάνελ εδώ και εκεί, επιτρέποντάς σας να levitate στον αέρα. Η χαλύβδινη δέσμη που υποστηρίζει το ανώτατο όριο του καθιστικού είναι επίσης ένας πόλος αναρρίχησης με ζώνες ασφαλείας και οι επισκέπτες μπορούν να κατεβαίνουν μέσα από σχοινιά. Υπάρχουν σήραγγες κρυμμένες πίσω από τους τοίχους του κύριου υπνοδωματίου και του μπάνιου, οπότε η γάτα του ιδιοκτήτη μπορεί να σέρνεται γύρω και να κολλήσει το κεφάλι του από το μικρό άνοιγμα. Και οι τέσσερις ορόφους συνδέονται με μια τεράστια σωληναριακή διαφάνεια από γυαλισμένο γερμανικό ανοξείδωτο χάλυβα. Στην κορυφή, παρέχεται μια κουβέρτα κασμίρ για να εξασφαλιστεί γρήγορη, χωρίς τριβή.