βιομηχανικές μηχανές απογύμνωσης δαπέδου

Ο Mark Ellison στέκεται στο πάτωμα από ακατέργαστο κόντρα πλακέ, κοιτάζοντας αυτό το κατεστραμμένο αρχοντικό του 19ου αιώνα. Από πάνω του, δοκοί, δοκοί και σύρματα σταυρώνονται στο μισό φως, σαν τρελό ιστό αράχνης. Δεν είναι ακόμα σίγουρος πώς να φτιάξει αυτό το πράγμα. Σύμφωνα με το σχέδιο του αρχιτέκτονα, αυτό το δωμάτιο θα γίνει το κύριο μπάνιο - ένα κυρτό γύψινο κουκούλι, που αναβοσβήνει με φώτα με τρύπες. Αλλά το ταβάνι δεν έχει νόημα. Το μισό από αυτό είναι ένα βαρελίσιο θόλο, όπως το εσωτερικό ενός ρωμαϊκού καθεδρικού ναού. το άλλο μισό είναι ένας θόλος στη βουβωνική χώρα, όπως ο ναός ενός καθεδρικού ναού. Στο χαρτί, η στρογγυλεμένη καμπύλη του ενός θόλου ρέει ομαλά στην ελλειπτική καμπύλη του άλλου θόλου. Αλλά το να τους αφήσουμε να το κάνουν αυτό σε τρεις διαστάσεις είναι ένας εφιάλτης. «Έδειξα τα σχέδια στον μπασίστα της μπάντας», είπε ο Έλισον. «Είναι φυσικός, οπότε τον ρώτησα, «Μπορείς να κάνεις λογισμούς για αυτό;» Είπε όχι.»
Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες. Ο Έλισον είπε ότι τα περισσότερα σπίτια είναι απλώς συλλογές κουτιών. Τα βάζουμε δίπλα-δίπλα ή στοιβάζονται μαζί, όπως τα παιδιά που παίζουν με δομικά στοιχεία. Προσθέστε μια τριγωνική στέγη και είστε έτοιμοι. Όταν το κτίριο είναι ακόμα χειροποίητο, αυτή η διαδικασία θα παράγει περιστασιακά καμπύλες-ιγκλού, καλύβες από λάσπη, καλύβες, γιούρτ- και οι αρχιτέκτονες έχουν κερδίσει την εύνοιά τους με καμάρες και θόλους. Αλλά η μαζική παραγωγή επίπεδων σχημάτων είναι φθηνότερη και κάθε πριονιστήριο και εργοστάσιο τα παράγει σε ομοιόμορφο μέγεθος: τούβλα, ξύλινες σανίδες, γυψοσανίδες, κεραμικά πλακίδια. Ο Έλισον είπε ότι αυτή είναι μια ορθογώνια τυραννία.
«Δεν μπορώ να το υπολογίσω ούτε αυτό», πρόσθεσε, ανασηκώνοντας τους ώμους. «Αλλά μπορώ να το φτιάξω». Ο Έλισον είναι ξυλουργός - μερικοί λένε ότι είναι ο καλύτερος ξυλουργός στη Νέα Υόρκη, αν και αυτό μόλις και μετά βίας περιλαμβάνεται. Ανάλογα με τη δουλειά, ο Έλισον είναι επίσης συγκολλητής, γλύπτης, εργολάβος, ξυλουργός, εφευρέτης και βιομηχανικός σχεδιαστής. Είναι ξυλουργός, όπως και ο Filippo Brunelleschi, ο αρχιτέκτονας του καθεδρικού ναού Dome of Florence, είναι μηχανικός. Είναι ένας άνθρωπος που προσλαμβάνεται για να χτίσει το αδύνατο.
Στο πάτωμα κάτω από εμάς, οι εργάτες κουβαλούν κόντρα πλακέ σε μια σειρά από προσωρινές σκάλες, αποφεύγοντας τα ημικατεργασμένα πλακάκια στην είσοδο. Σωλήνες και σύρματα μπαίνουν εδώ στον τρίτο όροφο, ελίσσονται κάτω από τις δοκούς και στο πάτωμα, ενώ μέρος της σκάλας ανυψώνεται από τα παράθυρα στον τέταρτο όροφο. Μια ομάδα εργατών μετάλλου τα συγκολλούσε στη θέση τους, εκτοξεύοντας μια σπίθα στον αέρα. Στον πέμπτο όροφο, κάτω από την ψηλή οροφή του στούντιο του φεγγίτη, βάφονται μερικά ατσάλινα δοκάρια, ενώ ο ξυλουργός έχτισε ένα χώρισμα στην οροφή και ο λιθοξόος πέρασε βιαστικά από τη σκαλωσιά έξω για να αποκαταστήσει τους εξωτερικούς τοίχους από τούβλα και καφέ πέτρα . Αυτό είναι ένα συνηθισμένο χάος σε ένα εργοτάξιο. Αυτό που φαίνεται τυχαίο είναι στην πραγματικότητα μια περίπλοκη χορογραφία που αποτελείται από ειδικευμένους εργάτες και εξαρτήματα, τακτοποιημένα λίγους μήνες νωρίτερα και τώρα συναρμολογημένα με προκαθορισμένη σειρά. Αυτό που μοιάζει με σφαγή είναι η επανορθωτική χειρουργική. Τα οστά και τα όργανα του κτιρίου και του κυκλοφορικού συστήματος είναι ανοιχτά όπως οι ασθενείς στο χειρουργικό τραπέζι. Ο Έλισον είπε ότι είναι πάντα ένα χάος πριν ανέβει η γυψοσανίδα. Μετά από λίγους μήνες, δεν μπορούσα να το αναγνωρίσω.
Περπάτησε ως το κέντρο της κεντρικής αίθουσας και στάθηκε εκεί σαν ογκόλιθος σε χείμαρρο, κατευθύνοντας το νερό, ακίνητος. Ο Έλισον είναι 58 ετών και είναι ξυλουργός για σχεδόν 40 χρόνια. Είναι ένας μεγαλόσωμος άνδρας με βαρείς ώμους και λοξούς. Έχει γερούς καρπούς και σαρκώδη νύχια, φαλακρό κεφάλι και σαρκώδη χείλη, που προεξέχουν από τα σχισμένα του γένια. Υπάρχει μια βαθιά ικανότητα μυελού των οστών σε αυτόν, και είναι δυνατή η ανάγνωση: φαίνεται να είναι φτιαγμένος από πιο πυκνά πράγματα από άλλα. Με τραχιά φωνή και ανοιχτά, άγρυπνα μάτια, μοιάζει με χαρακτήρα από τον Τόλκιν ή τον Βάγκνερ: τον έξυπνο Νιμπελούνγκεν, τον δημιουργό θησαυρών. Του αρέσουν οι μηχανές, η φωτιά και τα πολύτιμα μέταλλα. Του αρέσει το ξύλο, ο ορείχαλκος και η πέτρα. Αγόρασε μια τσιμεντομίξερ και είχε εμμονή μαζί της για δύο χρόνια - δεν μπορούσε να σταματήσει. Είπε ότι αυτό που τον τράβηξε να συμμετάσχει σε ένα έργο ήταν οι δυνατότητες της μαγείας, κάτι που ήταν απροσδόκητο. Η λάμψη του πετραδιού φέρνει το εγκόσμιο πλαίσιο.
«Κανείς δεν με προσέλαβε ποτέ να κάνω παραδοσιακή αρχιτεκτονική», είπε. «Οι δισεκατομμυριούχοι δεν θέλουν τα ίδια παλιά πράγματα. Θέλουν καλύτερα από την προηγούμενη φορά. Θέλουν κάτι που δεν έχει ξανακάνει κανείς. Αυτό είναι μοναδικό για το διαμέρισμά τους και μπορεί να είναι ακόμη και παράλογο». Μερικές φορές αυτό θα συμβεί. Ένα θαύμα? πιο συχνά όχι. Ο Έλισον έχει χτίσει σπίτια για τον Ντέιβιντ Μπάουι, τον Γούντι Άλεν, τον Ρόμπιν Γουίλιαμς και πολλούς άλλους για τους οποίους δεν μπορεί να κατονομαστεί. Το φθηνότερο έργο του κόστισε περίπου 5 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ, αλλά άλλα έργα μπορεί να φτάσουν τα 50 εκατομμύρια ή περισσότερα. «Αν θέλουν το Downton Abbey, μπορώ να τους δώσω το Downton Abbey», είπε. «Αν θέλουν ρωμαϊκό λουτρό, θα το φτιάξω. Έχω κάνει μερικά απαίσια μέρη - εννοώ, ανησυχητικά τρομερά. Αλλά δεν έχω πόνυ στο παιχνίδι. Αν θέλουν το Studio 54, θα κατασκευαστεί. Αλλά θα είναι το καλύτερο Studio 54 που έχουν δει ποτέ, και θα προστεθούν μερικά επιπλέον Studio 56.”
Τα high-end ακίνητα της Νέας Υόρκης υπάρχουν σε έναν μικρόκοσμο του εαυτού τους, βασιζόμενοι σε περίεργα μη γραμμικά μαθηματικά. Είναι απαλλαγμένο από συνηθισμένους περιορισμούς, όπως ένας πύργος με βελόνα που έχει ανυψωθεί για να τον φιλοξενήσει. Ακόμη και στο βαθύτερο μέρος της οικονομικής κρίσης, το 2008, οι υπερπλούσιοι συνέχισαν να χτίζουν. Αγοράζουν ακίνητα σε χαμηλές τιμές και τα μετατρέπουν σε πολυτελή ενοικιαζόμενα σπίτια. Ή αφήστε τα άδεια, υποθέτοντας ότι η αγορά θα ανακάμψει. Ή πάρτε τα από την Κίνα ή τη Σαουδική Αραβία, αόρατα, νομίζοντας ότι η πόλη είναι ακόμα ένα ασφαλές μέρος για να παρκάρετε εκατομμύρια. Ή αγνοήστε εντελώς την οικονομία, νομίζοντας ότι δεν θα τους βλάψει. Τους πρώτους μήνες της πανδημίας, πολλοί άνθρωποι μιλούσαν για πλούσιους Νεοϋορκέζους που εγκατέλειπαν την πόλη. Ολόκληρη η αγορά έπεφτε, αλλά το φθινόπωρο, η αγορά πολυτελών κατοικιών άρχισε να ανακάμπτει: μόνο την τελευταία εβδομάδα του Σεπτεμβρίου, τουλάχιστον 21 σπίτια στο Μανχάταν πουλήθηκαν για περισσότερα από 4 εκατομμύρια δολάρια. «Ό,τι κάνουμε δεν είναι σοφό», είπε ο Έλισον. «Κανείς δεν θα προσθέσει αξία ή θα μεταπωλήσει όπως κάνουμε με τα διαμερίσματα. Κανείς δεν το χρειάζεται. Απλώς το θέλουν».
Η Νέα Υόρκη είναι ίσως το πιο δύσκολο μέρος στον κόσμο για την κατασκευή αρχιτεκτονικής. Ο χώρος για να χτιστεί οτιδήποτε είναι πολύ μικρός, τα χρήματα για την κατασκευή του είναι πάρα πολλά, συν την πίεση, όπως ακριβώς η κατασκευή ενός θερμοπίδακα, οι γυάλινοι πύργοι, οι γοτθικοί ουρανοξύστες, οι αιγυπτιακοί ναοί και οι όροφοι του Bauhaus πετούν στον αέρα. Αν μη τι άλλο, το εσωτερικό τους είναι ακόμα πιο περίεργο-παράξενοι κρύσταλλοι σχηματίζονται όταν η πίεση στρέφεται προς τα μέσα. Πάρτε τον ιδιωτικό ανελκυστήρα για την κατοικία Park Avenue, μπορείτε να ανοίξετε την πόρτα στο γαλλικό εξοχικό σαλόνι ή το αγγλικό κυνηγετικό καταφύγιο, το μινιμαλιστικό πατάρι ή τη Βυζαντινή βιβλιοθήκη. Το ταβάνι είναι γεμάτο αγίους και μάρτυρες. Καμία λογική δεν μπορεί να οδηγήσει από τον ένα χώρο στον άλλο. Δεν υπάρχει κανένας χωροταξικός νόμος ή αρχιτεκτονική παράδοση που να συνδέει το παλάτι του 12ωρου με το ιερό του 24ωρου. Οι αφέντες τους είναι ακριβώς όπως αυτοί.
«Δεν μπορώ να βρω δουλειά στις περισσότερες πόλεις των Ηνωμένων Πολιτειών», μου είπε ο Έλισον. «Αυτή η δουλειά δεν υπάρχει εκεί. Είναι τόσο προσωπικό». Η Νέα Υόρκη έχει τα ίδια επίπεδα διαμερίσματα και πολυώροφα κτίρια, αλλά ακόμη και αυτά μπορεί να τοποθετηθούν σε κτίρια ορόσημα ή να σφηνωθούν σε οικόπεδα με περίεργα σχήματα, σε θεμέλια από αμμόλοφο. Κούνημα ή κούρνιασμα σε ξυλοπόδαρους ύψους ενός τέταρτου μιλίου. Μετά από τέσσερις αιώνες κατασκευής και ισοπέδωσης, σχεδόν κάθε τετράγωνο είναι ένα τρελό πάπλωμα δομής και στυλ, και κάθε εποχή έχει τα προβλήματά της. Το αποικιακό σπίτι είναι πολύ όμορφο, αλλά πολύ εύθραυστο. Το ξύλο τους δεν έχει στεγνώσει στον κλίβανο, επομένως τυχόν πρωτότυπες σανίδες θα παραμορφωθούν, θα σαπίσουν ή θα ραγίσουν. Τα κοχύλια των 1.800 αρχοντικών είναι πολύ καλά, αλλά τίποτα άλλο. Οι τοίχοι τους μπορεί να έχουν μόνο ένα τούβλο πάχος και το κονίαμα παρασύρθηκε από τη βροχή. Τα κτίρια πριν από τον πόλεμο ήταν σχεδόν αλεξίσφαιρα, αλλά οι αποχετεύσεις τους από χυτοσίδηρο ήταν γεμάτοι διάβρωση και οι ορειχάλκινοι σωλήνες ήταν εύθραυστοι και ραγισμένοι. «Αν χτίσεις ένα σπίτι στο Κάνσας, δεν χρειάζεται να σε νοιάζει αυτό», είπε ο Έλισον.
Τα κτίρια του μέσου αιώνα μπορεί να είναι τα πιο αξιόπιστα, αλλά δώστε προσοχή σε αυτά που κατασκευάστηκαν μετά το 1970. Η κατασκευή ήταν δωρεάν τη δεκαετία του '80. Το προσωπικό και οι χώροι εργασίας διαχειρίζονται συνήθως η μαφία. «Αν θέλετε να περάσετε την επιθεώρηση εργασίας σας, ένα άτομο θα καλέσει από ένα δημόσιο τηλέφωνο και θα κατεβείτε με έναν φάκελο 250 δολαρίων», θυμάται ο Έλισον. Το νέο κτίριο μπορεί να είναι εξίσου κακό. Στο πολυτελές διαμέρισμα στο Gramercy Park που ανήκει στον Karl Lagerfeld, οι εξωτερικοί τοίχοι έχουν έντονη διαρροή και ορισμένα πατώματα κυματίζουν σαν πατατάκια. Αλλά σύμφωνα με την εμπειρία του Έλισον, το χειρότερο είναι ο Πύργος Τραμπ. Στο διαμέρισμα που ανακαίνισε, τα παράθυρα μούγκριζαν, δεν υπήρχαν λωρίδες καιρού και το κύκλωμα φαινόταν να είναι ενωμένο με καλώδια επέκτασης. Μου είπε ότι το πάτωμα είναι πολύ ανώμαλο, μπορείς να ρίξεις ένα κομμάτι μάρμαρο και να το δεις να κυλάει.
Η εκμάθηση των ελλείψεων και των αδυναμιών κάθε εποχής είναι δουλειά ζωής. Δεν υπάρχει διδακτορικό σε πολυτελή κτίρια. Οι ξυλουργοί δεν έχουν μπλε κορδέλες. Αυτό είναι το πιο κοντινό μέρος στις Ηνωμένες Πολιτείες στη μεσαιωνική συντεχνία και η μαθητεία είναι μακρά και περιστασιακή. Ο Έλισον υπολογίζει ότι θα χρειαστούν 15 χρόνια για να γίνει καλός ξυλουργός και το έργο στο οποίο δουλεύει θα χρειαστεί άλλα 15 χρόνια. «Απλώς δεν αρέσει στους περισσότερους. Είναι πολύ περίεργο και πολύ δύσκολο», είπε. Στη Νέα Υόρκη, ακόμη και η κατεδάφιση είναι μια εξαιρετική ικανότητα. Στις περισσότερες πόλεις, οι εργαζόμενοι μπορούν να χρησιμοποιήσουν λοστούς και βαριοπούλες για να πετάξουν τα συντρίμμια στον κάδο απορριμμάτων. Αλλά σε ένα κτίριο γεμάτο πλούσιους, απαιτητικούς ιδιοκτήτες, το προσωπικό πρέπει να κάνει χειρουργικές επεμβάσεις. Οποιαδήποτε βρωμιά ή θόρυβος θα μπορούσε να παρακινήσει το δημαρχείο να τηλεφωνήσει και ένας σπασμένος σωλήνας θα μπορούσε να καταστρέψει τον Ντεγκά. Επομένως, οι τοίχοι πρέπει να αποσυναρμολογούνται προσεκτικά και τα θραύσματα πρέπει να τοποθετούνται σε κυλιόμενα δοχεία ή τύμπανα 55 γαλονιών, να ψεκάζονται για να καθιζάνουν η σκόνη και να σφραγίζονται με πλαστικό. Η απλή κατεδάφιση ενός διαμερίσματος μπορεί να κοστίσει το ένα τρίτο του 1 εκατομμυρίου δολαρίων ΗΠΑ.
Πολλοί συνεταιρισμοί και πολυτελή διαμερίσματα τηρούν τους «καλοκαιρινούς κανόνες». Επιτρέπουν την κατασκευή μόνο μεταξύ της Ημέρας Μνήμης και της Ημέρας της Εργασίας, όταν ο ιδιοκτήτης αναπαύεται στην Τοσκάνη ή στο Χάμπτον. Αυτό έχει επιδεινώσει τις ήδη τεράστιες υλικοτεχνικές προκλήσεις. Δεν υπάρχει δρόμος, πίσω αυλή ή ανοιχτός χώρος για την τοποθέτηση υλικών. Τα πεζοδρόμια είναι στενά, τα κλιμακοστάσια είναι αμυδρά και στενά και το ασανσέρ είναι γεμάτο με τρία άτομα. Είναι σαν να φτιάχνεις ένα πλοίο σε ένα μπουκάλι. Όταν το φορτηγό έφτασε με ένα σωρό γυψοσανίδας, κόλλησε πίσω από ένα κινούμενο φορτηγό. Σύντομα, μποτιλιάρισμα, κόρνες, και η αστυνομία βγάζει εισιτήρια. Στη συνέχεια ο γείτονας υπέβαλε καταγγελία και η ιστοσελίδα έκλεισε. Ακόμα κι αν η άδεια είναι εντάξει, ο οικοδομικός κώδικας είναι ένας λαβύρινθος από κινούμενα περάσματα. Δύο κτίρια στο Ανατολικό Χάρλεμ εξερράγησαν, προκαλώντας αυστηρότερους ελέγχους αερίου. Ο τοίχος αντιστήριξης στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια κατέρρευσε και σκότωσε έναν φοιτητή, πυροδοτώντας ένα νέο πρότυπο εξωτερικού τοίχου. Ένα αγοράκι έπεσε από τον πενήντα τρίτο όροφο. Από εδώ και πέρα, τα παράθυρα όλων των διαμερισμάτων με παιδιά δεν μπορούν να ανοίξουν πάνω από τεσσεράμισι ίντσες. «Υπάρχει ένα παλιό ρητό ότι οι οικοδομικοί κώδικες είναι γραμμένοι με αίμα», μου είπε ο Έλισον. "Είναι επίσης γραμμένο με ενοχλητικά γράμματα." Πριν από μερικά χρόνια, η Cindy Crawford είχε πάρα πολλά πάρτι και ένα νέο συμβόλαιο θορύβου γεννήθηκε.
Εν τω μεταξύ, καθώς οι εργαζόμενοι ξεπερνούν τα αναδυόμενα εμπόδια της πόλης και καθώς πλησιάζει το τέλος του καλοκαιριού, οι ιδιοκτήτες αναθεωρούν τα σχέδιά τους για να προσθέσουν πολυπλοκότητα. Πέρυσι, ο Έλισον ολοκλήρωσε ένα τριετές έργο ανακαίνισης ρετιρέ 72nd Street, αξίας 42 εκατομμυρίων δολαρίων. Αυτό το διαμέρισμα έχει έξι ορόφους και 20.000 τετραγωνικά πόδια. Πριν προλάβει να το ολοκληρώσει, έπρεπε να σχεδιάσει και να κατασκευάσει περισσότερα από 50 έπιπλα και μηχανικό εξοπλισμό κατά παραγγελία για αυτό - από μια αναδιπλούμενη τηλεόραση πάνω από ένα υπαίθριο τζάκι έως μια πόρτα ασφαλείας για παιδιά παρόμοια με το origami. Μια εμπορική εταιρεία μπορεί να χρειαστεί χρόνια για να αναπτύξει και να δοκιμάσει κάθε προϊόν. Ο Έλισον έχει μερικές εβδομάδες. «Δεν έχουμε χρόνο να φτιάξουμε πρωτότυπα», είπε. «Αυτοί οι άνθρωποι θέλουν απεγνωσμένα να μπουν σε αυτό το μέρος. Είχα λοιπόν μια ευκαιρία. Κατασκευάσαμε το πρωτότυπο και μετά έζησαν σε αυτό».
Ο Έλισον και ο σύντροφός του Άνταμ Μαρέλι κάθισαν σε ένα αυτοσχέδιο τραπέζι από κόντρα πλακέ στο αρχοντικό, αναθεωρώντας το πρόγραμμα της ημέρας. Ο Έλισον συνήθως εργάζεται ως ανεξάρτητος εργολάβος και προσλαμβάνεται για την κατασκευή συγκεκριμένων τμημάτων ενός έργου. Αλλά αυτός και ο Magneti Marelli ένωσαν πρόσφατα τις δυνάμεις τους για να διαχειριστούν ολόκληρο το έργο ανακαίνισης. Η Ellison είναι υπεύθυνη για τη δομή και τα φινιρίσματα του κτιρίου —τοίχους, σκάλες, ντουλάπια, πλακάκια και ξυλουργικές εργασίες— ενώ η Marelli είναι υπεύθυνη για την επίβλεψη των εσωτερικών λειτουργιών του: υδραυλικά, ηλεκτρικό ρεύμα, καταιονιστήρες και εξαερισμός. Ο Marelli, 40 ετών, εκπαιδεύτηκε ως εξαιρετικός καλλιτέχνης στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Αφιέρωσε το χρόνο του στη ζωγραφική, την αρχιτεκτονική, τη φωτογραφία και το σέρφινγκ στο Lavalette του New Jersey. Με τα μακριά καστανά σγουρά μαλλιά του και το λεπτό αστικό στυλ των γοφών, φαίνεται να είναι ο περίεργος σύντροφος του Έλισον και της ομάδας του - το ξωτικό ανάμεσα στα μπουλντόγκ. Ήταν όμως το ίδιο μανιακός με τη δεξιοτεχνία όπως ο Έλισον. Κατά τη διάρκεια της εργασίας τους, μίλησαν εγκάρδια μεταξύ των σχεδίων και των προσόψεων, του Ναπολεόντειου Κώδικα και των φρεατίων του Ρατζαστάν, ενώ συζήτησαν επίσης για τους ιαπωνικούς ναούς και την ελληνική δημοτική αρχιτεκτονική. «Είναι όλα σχετικά με τις ελλείψεις και τους παράλογους αριθμούς», είπε ο Έλισον. «Αυτή είναι η γλώσσα της μουσικής και της τέχνης. Είναι σαν τη ζωή: τίποτα δεν λύνεται μόνος του».
Αυτή ήταν η πρώτη εβδομάδα που επέστρεψαν στη σκηνή τρεις μήνες αργότερα. Η τελευταία φορά που είδα τον Έλισον ήταν στα τέλη Φεβρουαρίου, όταν πάλευε με την οροφή του μπάνιου, και ήλπιζε να τελειώσει αυτή τη δουλειά πριν από το καλοκαίρι. Τότε όλα έλαβαν απότομα τέλος. Όταν ξεκίνησε η πανδημία, υπήρχαν 40.000 ενεργά εργοτάξια στη Νέα Υόρκη—σχεδόν διπλάσιο από τον αριθμό των εστιατορίων στην πόλη. Στην αρχή, αυτοί οι ιστότοποι παρέμειναν ανοιχτοί ως βασική επιχείρηση. Σε ορισμένα έργα με επιβεβαιωμένα κρούσματα, το προσωπικό δεν έχει άλλη επιλογή από το να πάει στη δουλειά και να πάρει το ασανσέρ στον 20ο όροφο ή περισσότερο. Μόλις στα τέλη Μαρτίου, μετά τη διαμαρτυρία των εργαζομένων, σχεδόν το 90% των χώρων εργασίας έκλεισαν τελικά. Ακόμα και σε εσωτερικούς χώρους, νιώθεις την απουσία, σαν να μην υπάρχει θόρυβος από την κυκλοφορία. Ο ήχος των κτιρίων που υψώνονται από το έδαφος είναι ο τόνος της πόλης - ο καρδιακός παλμός της. Ήταν νεκρική σιωπή τώρα.
Ο Έλισον πέρασε την άνοιξη μόνος στο στούντιο του στο Νιούμπουργκ, μόλις μια ώρα οδικώς από τον ποταμό Χάντσον. Κατασκευάζει εξαρτήματα για το αρχοντικό και δίνει μεγάλη προσοχή στους υπεργολάβους του. Συνολικά 33 εταιρείες σχεδιάζουν να συμμετάσχουν στο έργο, από κατασκευαστές στεγών και κτιστών μέχρι σιδηρουργούς και κατασκευαστές σκυροδέματος. Δεν ξέρει πόσοι θα επιστρέψουν από την καραντίνα. Οι εργασίες ανακαίνισης συχνά υστερούν σε σχέση με την οικονομία κατά δύο χρόνια. Ο ιδιοκτήτης λαμβάνει ένα μπόνους Χριστουγέννων, προσλαμβάνει έναν αρχιτέκτονα και εργολάβο και μετά περιμένει να ολοκληρωθούν τα σχέδια, να εκδοθούν οι άδειες και το προσωπικό να ξεφύγει από τα προβλήματα. Μέχρι να ξεκινήσει η κατασκευή, είναι συνήθως πολύ αργά. Αλλά τώρα που τα κτίρια γραφείων σε όλο το Μανχάταν είναι άδεια, το συμβούλιο των συνεταιρισμών έχει απαγορεύσει κάθε νέα κατασκευή για το άμεσο μέλλον. Ο Έλισον είπε: «Δεν θέλουν μια ομάδα βρώμικων εργαζομένων που μεταφέρουν τον Covid να κυκλοφορεί».
Όταν η πόλη ξανάρχισε την κατασκευή στις 8 Ιουνίου, έθεσε αυστηρά όρια και συμφωνίες, με πρόστιμο πέντε χιλιάδων δολαρίων. Οι εργαζόμενοι πρέπει να μετρούν τη θερμοκρασία του σώματός τους και να απαντούν σε ερωτηματολόγια υγείας, να φορούν μάσκες και να κρατούν αποστάσεις - το κράτος περιορίζει τα εργοτάξια σε έναν εργαζόμενο ανά 250 τετραγωνικά πόδια. Ένας χώρος 7.000 τετραγωνικών ποδιών όπως αυτός μπορεί να φιλοξενήσει μόνο έως 28 άτομα. Σήμερα είναι δεκαεπτά άτομα. Ορισμένα μέλη του πληρώματος εξακολουθούν να διστάζουν να εγκαταλείψουν την περιοχή της καραντίνας. «Ξυλουργοί, εργάτες μετάλλου και ξυλουργοί καπλαμά ανήκουν όλοι σε αυτό το στρατόπεδο», είπε ο Έλισον. «Βρίσκονται σε λίγο καλύτερη κατάσταση. Έχουν τη δική τους επιχείρηση και άνοιξαν ένα στούντιο στο Κονέκτικατ». Χαριτολογώντας τους αποκάλεσε ανώτερους εμπόρους. Ο Μαρέλι γέλασε: «Αυτοί που έχουν πτυχίο κολεγίου σε σχολή τέχνης συχνά τους φτιάχνουν από μαλακούς ιστούς». Άλλοι έφυγαν από την πόλη πριν από μερικές εβδομάδες. «Ο Iron Man επέστρεψε στον Εκουαδόρ», είπε ο Έλισον. «Είπε ότι θα επιστρέψει σε δύο εβδομάδες, αλλά είναι στο Γκουαγιακίλ και παίρνει τη γυναίκα του μαζί του».
Όπως πολλοί εργάτες σε αυτήν την πόλη, τα σπίτια του Έλισον και του Μαρέλι ήταν γεμάτα με μετανάστες πρώτης γενιάς: Ρώσους υδραυλικούς, Ούγγρους εργάτες δαπέδου, ηλεκτρολόγους από τη Γουιάνα και λιθοτεχνίτες από το Μπαγκλαντές. Έθνος και βιομηχανία συχνά ενώνονται. Όταν ο Έλισον μετακόμισε για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1970, οι ξυλουργοί φαινόταν ότι ήταν Ιρλανδοί. Στη συνέχεια επέστρεψαν στα σπίτια τους κατά τη διάρκεια της ευημερίας των Κέλτικων Τίγρεων και αντικαταστάθηκαν από κύματα Σέρβων, Αλβανών, Γουατεμάλας, Ονδούρας, Κολομβιανών και Ισημερινών. Μπορείτε να παρακολουθείτε τις συγκρούσεις και τις καταρρεύσεις του κόσμου μέσω των ανθρώπων στις σκαλωσιές στη Νέα Υόρκη. Μερικοί άνθρωποι έρχονται εδώ με προχωρημένα πτυχία που δεν τους ωφελούν. Άλλοι φεύγουν από τάγματα θανάτου, καρτέλ ναρκωτικών ή προηγούμενες επιδημίες ασθενειών: χολέρα, Έμπολα, μηνιγγίτιδα, κίτρινος πυρετός. «Αν ψάχνετε για ένα μέρος για να εργαστείτε σε κακές στιγμές, η Νέα Υόρκη δεν είναι ένα κακό μέρος για προσγείωση», είπε ο Marelli. «Δεν είσαι σε σκαλωσιά από μπαμπού. Δεν θα σε ξυλοκοπήσει ούτε θα εξαπατηθεί από την εγκληματική χώρα. Ένας Ισπανός μπορεί να ενσωματωθεί απευθείας στο πλήρωμα του Νεπάλ. Αν μπορείς να ακολουθήσεις τα ίχνη της τοιχοποιίας, μπορείς να δουλεύεις όλη μέρα».
Αυτή η άνοιξη είναι μια τρομερή εξαίρεση. Αλλά σε οποιαδήποτε εποχή, η κατασκευή είναι μια επικίνδυνη επιχείρηση. Παρά τους κανονισμούς του OSHA και τις επιθεωρήσεις ασφαλείας, 1.000 εργαζόμενοι στις Ηνωμένες Πολιτείες εξακολουθούν να πεθαίνουν στην εργασία τους κάθε χρόνο—περισσότεροι από κάθε άλλη βιομηχανία. Πέθαναν από ηλεκτροπληξία και εκρηκτικά αέρια, τοξικές αναθυμιάσεις και σπασμένους σωλήνες ατμού. Τσιμπήθηκαν από περονοφόρα ανυψωτικά, μηχανήματα και θάφτηκαν στα συντρίμμια. έπεσαν από στέγες, δοκούς, σκάλες και γερανούς. Τα περισσότερα ατυχήματα του Έλισον συνέβησαν ενώ οδηγούσε ποδήλατο στο σημείο. (Ο πρώτος έσπασε τον καρπό του και δύο πλευρά, ο δεύτερος έσπασε το ισχίο του, ο τρίτος έσπασε το σαγόνι και δύο δόντια.) Αλλά υπάρχει μια παχιά ουλή στο αριστερό του χέρι που παραλίγο να του σπάσει το χέρι. Το είδε και είδε τρία χέρια να κόβονται στο εργοτάξιο. Ακόμη και ο Marelli, που επέμενε κυρίως στη διαχείριση, λίγο έλειψε να τυφλωθεί πριν από μερικά χρόνια. Όταν τρία θραύσματα εκτοξεύτηκαν και τρύπησαν το δεξί του μάτι, στεκόταν κοντά σε ένα μέλος του προσωπικού που έκοβε μερικά ατσάλινα καρφιά με ένα πριόνι. Ήταν Παρασκευή. Το Σάββατο ζήτησε από τον οφθαλμίατρο να αφαιρέσει τα συντρίμμια και να αφαιρέσει τη σκουριά. Τη Δευτέρα επέστρεψε στη δουλειά.
Ένα απόγευμα στα τέλη Ιουλίου, συνάντησα τον Έλισον και τον Μαρέλι σε έναν δεντρόφυτο δρόμο στη γωνία του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης στο Upper East Side. Επισκεπτόμαστε το διαμέρισμα όπου δούλευε ο Έλισον πριν από 17 χρόνια. Υπάρχουν δέκα δωμάτια σε ένα αρχοντικό που χτίστηκε το 1901, που ανήκει στον επιχειρηματία και παραγωγό του Μπρόντγουεϊ Τζέιμς Φαντάτσι και τη σύζυγό του Άννα. (Το πούλησαν για σχεδόν 20 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ το 2015.) Από το δρόμο, το κτίριο έχει έντονο στυλ τέχνης, με ασβεστολιθικά αετώματα και γρίλιες από σφυρήλατο σίδερο. Αλλά μόλις μπούμε στο εσωτερικό, οι ανακαινισμένες γραμμές του αρχίζουν να μαλακώνουν σε στυλ αρ νουβό, με τοίχους και ξυλόγλυπτα να λυγίζουν και να διπλώνουν γύρω μας. Είναι σαν να μπαίνεις σε ένα νούφαρο. Η πόρτα του μεγάλου δωματίου έχει σχήμα σγουρό φύλλο και πίσω από την πόρτα σχηματίζεται μια περιστρεφόμενη οβάλ σκάλα. Ο Έλισον βοήθησε στην καθιέρωση των δύο και εξασφάλισε ότι ταίριαζαν ο ένας με τις καμπύλες του άλλου. Το τζάμι είναι κατασκευασμένο από μασίφ κεράσια και βασίζεται σε ένα μοντέλο που σμιλεύει η αρχιτέκτονας Angela Dirks. Το εστιατόριο διαθέτει γυάλινο διάδρομο με επινικελωμένα κιγκλιδώματα σκαλισμένα από τον Ellison και διακοσμητικά με λουλούδια τουλίπας. Ακόμη και η κάβα έχει θολωτή οροφή από ξύλο αχλαδιού. «Αυτό είναι το πιο κοντινό που έχω πάει ποτέ στο πανέμορφο», είπε ο Έλισον.
Πριν από έναν αιώνα, η κατασκευή ενός τέτοιου σπιτιού στο Παρίσι απαιτούσε εξαιρετικές δεξιότητες. Σήμερα, είναι πολύ πιο δύσκολο. Δεν είναι μόνο ότι αυτές οι παραδόσεις της χειροτεχνίας έχουν σχεδόν εξαφανιστεί, αλλά μαζί με αυτό πολλά από τα πιο όμορφα υλικά - ισπανικό μαόνι, φτελιά Καρπαθίων, καθαρό λευκό μάρμαρο Θάσου. Το ίδιο το δωμάτιο έχει ανακαινιστεί. Τα κουτιά που κάποτε ήταν διακοσμημένα έχουν γίνει πλέον πολύπλοκα μηχανήματα. Ο σοβάς είναι απλώς ένα λεπτό στρώμα γάζας, το οποίο κρύβει πολύ αέριο, ηλεκτρισμό, οπτικές ίνες και καλώδια, ανιχνευτές καπνού, αισθητήρες κίνησης, στερεοφωνικά συστήματα και κάμερες ασφαλείας, δρομολογητές Wi-Fi, συστήματα κλιματισμού, μετασχηματιστές και αυτόματα φώτα . Και το περίβλημα του καταιωνιστή. Το αποτέλεσμα είναι ότι ένα σπίτι είναι τόσο περίπλοκο που μπορεί να απαιτήσει εργαζόμενους πλήρους απασχόλησης για τη συντήρησή του. «Δεν νομίζω ότι έχω χτίσει ποτέ σπίτι για πελάτη που δικαιούται να ζήσει εκεί», μου είπε ο Έλισον.
Η κατασκευή κατοικιών έχει γίνει το πεδίο της ιδεοψυχαναγκαστικής διαταραχής. Ένα διαμέρισμα όπως αυτό μπορεί να απαιτεί περισσότερες επιλογές από ένα διαστημικό λεωφορείο—από το σχήμα και την πατίνα κάθε μεντεσέ και λαβής μέχρι τη θέση του συναγερμού κάθε παραθύρου. Μερικοί πελάτες αντιμετωπίζουν κόπωση αποφάσεων. Απλώς δεν μπορούν να αφήσουν τον εαυτό τους να αποφασίσει για άλλον αισθητήρα τηλεχειρισμού. Άλλοι επιμένουν να προσαρμόζουν τα πάντα. Για πολύ καιρό, οι πλάκες γρανίτη που φαίνονται παντού στους πάγκους της κουζίνας έχουν εξαπλωθεί σε ντουλάπια και συσκευές όπως γεωλογικά καλούπια. Για να αντέξει το βάρος του βράχου και να αποτρέψει το σκίσιμο της πόρτας, ο Έλισον έπρεπε να επανασχεδιάσει όλο το υλικό. Σε ένα διαμέρισμα στην 20η οδό, η εξώπορτα ήταν πολύ βαριά και ο μόνος μεντεσέ που μπορούσε να τη στηρίξει χρησιμοποιήθηκε για να συγκρατήσει το κελί.
Καθώς περπατούσαμε μέσα από το διαμέρισμα, ο Έλισον συνέχιζε να ανοίγει τα κρυφά διαμερίσματα - πάνελ πρόσβασης, κουτιά διακοπτών κυκλώματος, μυστικά συρτάρια και ντουλάπια φαρμάκων - το καθένα έξυπνα τοποθετημένο σε γύψο ή ξύλο. Είπε ότι ένα από τα πιο δύσκολα σημεία της δουλειάς είναι η εύρεση χώρου. Πού υπάρχει τόσο περίπλοκο πράγμα; Τα προαστιακά σπίτια είναι γεμάτα βολικά κενά. Εάν ο χειριστής αέρα δεν ταιριάζει στην οροφή, τοποθετήστε τον στη σοφίτα ή στο υπόγειο. Αλλά τα διαμερίσματα της Νέας Υόρκης δεν είναι τόσο επιεικής. "Σοφίτα; Τι στο διάολο είναι η σοφίτα;» είπε ο Μαρέλι. «Οι άνθρωποι σε αυτή την πόλη παλεύουν για περισσότερο από μισή ίντσα». Εκατοντάδες μίλια καλωδίων και σωλήνων είναι τοποθετημένα ανάμεσα στο γύψο και τα καρφιά σε αυτούς τους τοίχους, περιπλεκόμενα σαν πλακέτες κυκλωμάτων. Οι ανοχές δεν είναι πολύ διαφορετικές από αυτές της βιομηχανίας σκαφών αναψυχής.
«Είναι σαν να λύνεις ένα τεράστιο πρόβλημα», είπε η Angela Dex. "Απλώς ανακαλύψτε πώς να σχεδιάσετε όλα τα συστήματα σωληνώσεων χωρίς να γκρεμίσετε την οροφή ή να αφαιρέσετε τρελά κομμάτια - είναι βασανιστήριο." Ο 52χρονος Ντιρκς έχει εκπαιδευτεί στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια και στο Πανεπιστήμιο Πρίνστον και ειδικεύεται στη διακόσμηση εσωτερικών χώρων κατοικιών. Είπε ότι στην 25χρονη καριέρα της ως αρχιτέκτονας, έχει μόνο τέσσερα έργα αυτού του μεγέθους που μπορούν να δώσουν τόση σημασία στη λεπτομέρεια. Κάποτε, ένας πελάτης την εντόπισε σε ένα κρουαζιερόπλοιο στα ανοιχτά της Αλάσκας. Είπε ότι η μπάρα πετσετών στο μπάνιο τοποθετούνταν εκείνη την ημέρα. Μπορεί ο Dirks να εγκρίνει αυτές τις τοποθεσίες;
Οι περισσότεροι ιδιοκτήτες ανυπομονούν να περιμένουν τον αρχιτέκτονα να λύσει κάθε σύγκρουση στο σύστημα σωληνώσεων. Έχουν δύο υποθήκες να προχωρήσουν μέχρι να ολοκληρωθεί η ανακαίνιση. Σήμερα, το κόστος ανά τετραγωνικό πόδι των έργων του Ellison είναι σπάνια λιγότερο από 1.500 $, και μερικές φορές ακόμη και διπλάσιο. Η νέα κουζίνα ξεκινά από 150.000? το κύριο μπάνιο μπορεί να λειτουργεί περισσότερο. Όσο μεγαλύτερη είναι η διάρκεια του έργου, η τιμή τείνει να αυξάνεται. «Δεν έχω δει ποτέ ένα σχέδιο που μπορεί να κατασκευαστεί με τον τρόπο που προτείνεται», μου είπε ο Marelli. «Είτε είναι ελλιπείς, πάνε ενάντια στη φυσική ή υπάρχουν σχέδια που δεν εξηγούν πώς να επιτύχουν τις φιλοδοξίες τους». Τότε ξεκίνησε ένας γνωστός κύκλος. Οι ιδιοκτήτες έθεσαν έναν προϋπολογισμό, αλλά οι απαιτήσεις ξεπέρασαν τις δυνατότητές τους. Οι αρχιτέκτονες υποσχέθηκαν πολύ ψηλά και οι εργολάβοι πολύ χαμηλά, γιατί ήξεραν ότι τα σχέδια ήταν λίγο εννοιολογικά. Η κατασκευή ξεκίνησε και ακολούθησε μεγάλος αριθμός εντολών αλλαγής. Ένα σχέδιο που πήρε ένα χρόνο και κόστιζε χίλια δολάρια ανά τετραγωνικό πόδι του μήκους του μπαλονιού και διπλάσια τιμή, όλοι κατηγορούσαν τους άλλους. Αν πέσει μόνο κατά ένα τρίτο, το λένε επιτυχία.
«Είναι απλά ένα τρελό σύστημα», μου είπε ο Έλισον. «Όλο το παιχνίδι είναι στημένο έτσι ώστε τα κίνητρα όλων να είναι αντιφατικά. Αυτή είναι μια συνήθεια και μια κακή συνήθεια». Στο μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του, δεν πήρε σημαντικές αποφάσεις. Είναι απλώς μισθωμένο όπλο και δουλεύει με ωριαία χρέωση. Αλλά ορισμένα έργα είναι πολύ περίπλοκα για αποσπασματική εργασία. Μοιάζουν περισσότερο με κινητήρες αυτοκινήτων παρά με σπίτια: πρέπει να σχεδιάζονται στρώμα-στρώμα από μέσα προς τα έξω και κάθε εξάρτημα να τοποθετείται με ακρίβεια στο επόμενο. Όταν τοποθετείται το τελευταίο στρώμα κονιάματος, οι σωλήνες και τα καλώδια κάτω από αυτό πρέπει να είναι εντελώς επίπεδοι και κάθετοι σε απόσταση 16 ιντσών πάνω από 10 πόδια. Ωστόσο, κάθε βιομηχανία έχει διαφορετικές ανοχές: ο στόχος του χαλυβουργού είναι να είναι ακριβής σε μισή ίντσα, η ακρίβεια του ξυλουργού είναι ένα τέταρτο της ίντσας, η ακρίβεια του φύλλου είναι ένα όγδοο της ίντσας και η ακρίβεια του λιθοξόου είναι ένα όγδοο της ίντσας. ίντσα. Το ένα δέκατο έκτο. Η δουλειά του Έλισον είναι να τους κρατά όλους στην ίδια σελίδα.
Ο Ντιρκς θυμάται ότι μπήκε μέσα του μια μέρα αφότου τον πήγαν να συντονίσει το έργο. Το διαμέρισμα είχε γκρεμιστεί ολοσχερώς και πέρασε μια εβδομάδα μόνος του στον ερειπωμένο χώρο. Πήρε μετρήσεις, χάραξε την κεντρική γραμμή και οπτικοποίησε κάθε εξάρτημα, υποδοχή και πίνακα. Έχει σχεδιάσει εκατοντάδες σχέδια με το χέρι σε γραφικό χαρτί, έχει απομονώσει τα προβληματικά σημεία και εξήγησε πώς να τα διορθώσει. Τα κουφώματα και τα κιγκλιδώματα των θυρών, η χαλύβδινη κατασκευή γύρω από τις σκάλες, οι αεραγωγοί που κρύβονται πίσω από το καλούπι της κορώνας και οι ηλεκτρικές κουρτίνες τοποθετημένες στις τσέπες των παραθύρων έχουν όλα μικροσκοπικές διατομές, όλα συγκεντρωμένα σε ένα τεράστιο μαύρο δακτύλιο. «Γι' αυτό όλοι θέλουν τον Μαρκ ή έναν κλώνο του Μαρκ», μου είπε ο Ντεξ. "Αυτό το έγγραφο λέει: "Δεν ξέρω μόνο τι συμβαίνει εδώ, αλλά και τι συμβαίνει σε κάθε χώρο και κάθε πειθαρχία."
Τα αποτελέσματα όλων αυτών των σχεδίων είναι πιο έντονα παρά φαινόμενα. Για παράδειγμα, στην κουζίνα και στο μπάνιο, οι τοίχοι και τα δάπεδα είναι δυσδιάκριτα, αλλά κατά κάποιο τρόπο τέλεια. Μόνο αφού τα κοιτάξατε για λίγο, ανακαλύψατε τον λόγο: κάθε πλακίδιο σε κάθε σειρά έχει ολοκληρωθεί. δεν υπάρχουν αδέξιες αρθρώσεις ή κολοβωμένα όρια. Ο Έλισον έλαβε υπόψη αυτές τις ακριβείς τελικές διαστάσεις κατά την κατασκευή του δωματίου. Κανένα πλακίδιο δεν πρέπει να κοπεί. «Όταν μπήκα, θυμάμαι τον Μαρκ να κάθεται εκεί», είπε ο Ντεξ. «Τον ρώτησα τι έκανε, και με κοίταξε και είπε, «Νομίζω ότι τελείωσα». Είναι απλώς ένα άδειο κέλυφος, αλλά είναι όλα στο μυαλό του Μαρκ».
Το σπίτι του Έλισον βρίσκεται απέναντι από ένα εγκαταλελειμμένο χημικό εργοστάσιο στο κέντρο του Νιούμπουργκ. Χτίστηκε το 1849 ως αρρεναγωγείο. Είναι ένα συνηθισμένο κουτί από τούβλα, που βλέπει στην άκρη του δρόμου, με μια ερειπωμένη ξύλινη βεράντα μπροστά. Στον κάτω όροφο είναι το στούντιο του Έλισον, όπου τα αγόρια συνήθιζαν να σπουδάζουν μεταλλοτεχνία και ξυλουργική. Στον επάνω όροφο είναι το διαμέρισμά του, ένας ψηλός χώρος σαν αχυρώνα γεμάτος κιθάρες, ενισχυτές, όργανα Hammond και άλλο εξοπλισμό μπάντας. Κρεμασμένο στον τοίχο είναι το έργο τέχνης που του δάνεισε η μητέρα του—κυρίως μια μακρινή θέα στον ποταμό Hudson και μερικές ακουαρέλες σκηνών από τη ζωή των σαμουράι της, συμπεριλαμβανομένου ενός πολεμιστή που αποκεφαλίζει τον εχθρό του. Με τα χρόνια, το κτίριο καταλήφθηκε από καταληψίες και αδέσποτα σκυλιά. Ανακαινίστηκε το 2016, λίγο πριν εγκατασταθεί ο Έλισον, αλλά η γειτονιά είναι ακόμα αρκετά τραχιά. Τα τελευταία δύο χρόνια, σημειώθηκαν τέσσερις δολοφονίες σε δύο τετράγωνα.
Ο Έλισον έχει καλύτερα μέρη: ένα αρχοντικό στο Μπρούκλιν. μια βικτοριανή βίλα έξι υπνοδωματίων που ανακαίνισε στο Staten Island. μια αγροικία στον ποταμό Hudson. Όμως το διαζύγιο τον έφερε εδώ, στην γαλάζια πλευρά του ποταμού, απέναντι από τη γέφυρα με την πρώην γυναίκα του στο high-end Beacon, αυτή η αλλαγή φαινόταν να του ταιριάζει. Μαθαίνει Lindy Hop, παίζει σε ένα συγκρότημα honky tonk και αλληλεπιδρά με καλλιτέχνες και κατασκευαστές που είναι πολύ εναλλακτικοί ή φτωχοί για να ζήσουν στη Νέα Υόρκη. Τον περασμένο Ιανουάριο, ο παλιός πυροσβεστικός σταθμός λίγα τετράγωνα από το σπίτι του Έλισον βγήκε προς πώληση. Εξακόσιες χιλιάδες, δεν βρέθηκε φαγητό, και μετά η τιμή έπεσε στις πεντακόσιες χιλιάδες, και έσφιξε τα δόντια του. Πιστεύει ότι με μια μικρή ανακαίνιση, αυτό μπορεί να είναι ένα καλό μέρος για να συνταξιοδοτηθεί. «Λατρεύω το Newburgh», μου είπε όταν πήγα εκεί για να τον επισκεφτώ. «Υπάρχουν παράξενοι παντού. Δεν έχει έρθει ακόμα - παίρνει μορφή».
Ένα πρωί μετά το πρωινό, σταματήσαμε σε ένα κατάστημα σιδηρικών για να αγοράσουμε λεπίδες για το επιτραπέζιο πριόνι του. Στον Έλισον αρέσει να διατηρεί τα εργαλεία του απλά και ευέλικτα. Το στούντιο του έχει στιλ steampunk —σχεδόν αλλά όχι ακριβώς το ίδιο με τα στούντιο της δεκαετίας του 1840— και η κοινωνική του ζωή έχει παρόμοια μικτή ενέργεια. «Μετά από τόσα χρόνια, μπορώ να μιλήσω 17 διαφορετικές γλώσσες», μου είπε. «Είμαι ο μυλωνάς. Είμαι το γυάλινο φίλε. Είμαι ο πέτρινος άνθρωπος. Είμαι ο μηχανικός. Η ομορφιά αυτού του πράγματος είναι ότι πρώτα σκάβετε μια τρύπα στο χώμα και μετά γυαλίζετε το τελευταίο κομμάτι ορείχαλκου με γυαλόχαρτο έξι χιλιάδων κομματιών. Για μένα όλα είναι ωραία».
Ως αγόρι που μεγάλωσε στο Πίτσμπουργκ στα μέσα της δεκαετίας του 1960, παρακολούθησε ένα μάθημα εμβάπτισης στη μετατροπή κώδικα. Ήταν στην εποχή της χαλυβουργικής πόλης και τα εργοστάσια ήταν γεμάτα με Έλληνες, Ιταλούς, Σκωτσέζους, Ιρλανδούς, Γερμανούς, Ανατολικοευρωπαίους και μαύρους του Νότου, που μετακινήθηκαν βόρεια κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Μετανάστευσης. Δουλεύουν μαζί σε ανοιχτές και υψικάμινες και στη συνέχεια κατευθύνονται στη δική τους λακκούβα το βράδυ της Παρασκευής. Ήταν μια βρώμικη, γυμνή πόλη και υπήρχαν πολλά ψάρια που επέπλεαν στο στομάχι στον ποταμό Monongahela, και ο Έλισον νόμιζε ότι αυτό ακριβώς έκανε το ψάρι. «Η μυρωδιά της αιθάλης, του ατμού και του λαδιού – αυτή είναι η μυρωδιά της παιδικής μου ηλικίας», μου είπε. «Μπορείτε να οδηγήσετε στο ποτάμι τη νύχτα, όπου υπάρχουν μόνο λίγα μίλια χαλυβουργείων που δεν σταματούν ποτέ να λειτουργούν. Λάμπουν και πετάνε σπίθες και καπνό στον αέρα. Αυτά τα τεράστια τέρατα καταβροχθίζουν τους πάντες, απλά δεν ξέρουν».
Το σπίτι του βρίσκεται στη μέση και στις δύο πλευρές των αστικών ταράτσων, στην κόκκινη γραμμή ανάμεσα στις ασπρόμαυρες κοινότητες, ανηφορικά και κατηφορικά. Ο πατέρας του ήταν κοινωνιολόγος και πρώην πάστορας - όταν ο Reinhold Niebuhr ήταν εκεί, σπούδασε στο United Theological Seminary. Η μητέρα του πήγε στην ιατρική σχολή και εκπαιδεύτηκε ως παιδονευρολόγος ενώ μεγάλωνε τέσσερα παιδιά. Ο Μαρκ είναι ο δεύτερος νεότερος. Το πρωί, πήγε σε ένα πειραματικό σχολείο που άνοιξε το Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, όπου υπάρχουν αρθρωτές τάξεις και δάσκαλοι χίπις. Το απόγευμα, αυτός και οι ορδές των παιδιών έκαναν ποδήλατα με μπανάνα, πατούσαν σε ρόδες, πηδούσαν από την άκρη του δρόμου και περνούσαν από ανοιχτούς χώρους και θάμνους, σαν σμήνη από μύγες που τσιμπούσαν. Κάθε τόσο τον έκλεβαν ή τον πετούσαν στον φράχτη. Παρόλα αυτά είναι ακόμα παράδεισος.
Όταν επιστρέψαμε στο διαμέρισμά του από το σιδηροπωλείο, μου έπαιξε ένα τραγούδι που έγραψε μετά από ένα πρόσφατο ταξίδι στην παλιά γειτονιά. Αυτή είναι η πρώτη φορά που βρίσκεται εκεί μετά από σχεδόν πενήντα χρόνια. Το τραγούδι του Έλισον είναι ένα πρωτόγονο και αδέξιο πράγμα, αλλά τα λόγια του μπορεί να είναι χαλαρωτικά και τρυφερά. «Χρειάζονται δεκαοκτώ χρόνια για να μεγαλώσει ένας άνθρωπος / άλλα λίγα χρόνια για να τον κάνει να ακούγεται καλός», τραγούδησε. «Αφήστε μια πόλη να αναπτυχθεί για εκατό χρόνια / γκρεμίστε την σε μια μόνο μέρα / την τελευταία φορά που έφυγα από το Πίτσμπουργκ / έχτισαν μια πόλη όπου ήταν αυτή η πόλη / άλλοι άνθρωποι μπορεί να βρουν τον δρόμο της επιστροφής / αλλά όχι εγώ».
Όταν ήταν δέκα ετών, η μητέρα του ζούσε στο Όλμπανι, όπως ήταν το Πίτσμπουργκ. Ο Έλισον πέρασε τα επόμενα τέσσερα χρόνια στο τοπικό σχολείο, «βασικά για να κάνει τον ανόητο να διαπρέψει». Στη συνέχεια βίωσε άλλου είδους πόνο στο γυμνάσιο του Phillips College στο Andover της Μασαχουσέτης. Κοινωνικά, ήταν ένας χώρος εκπαίδευσης για Αμερικανούς κυρίους: ο Τζον Φ. Κένεντι (Jr.) ήταν εκεί εκείνη την εποχή. Διανοητικά, είναι αυστηρό, αλλά είναι επίσης συγκαλυμμένο. Ο Έλισον ήταν πάντα ένας πρακτικός στοχαστής. Μπορεί να αφιερώσει μερικές ώρες για να συμπεράνει την επίδραση του μαγνητισμού της γης στα πρότυπα πτήσης των πτηνών, αλλά οι καθαρές φόρμουλες σπάνια μπαίνουν σε μπελάδες. «Προφανώς, δεν ανήκω εδώ», είπε.
Έμαθε πώς να μιλάει με πλούσιους ανθρώπους - αυτή είναι μια χρήσιμη δεξιότητα. Και, παρόλο που πήρε άδεια κατά τη διάρκεια του πλυντηρίου πιάτων του Χάουαρντ Τζόνσον, του δενδροφυτευτή της Τζόρτζια, του προσωπικού του ζωολογικού κήπου της Αριζόνα και του μαθητευόμενου ξυλουργού της Βοστώνης, κατάφερε να μπει στο τελευταίο έτος. Ωστόσο, αποφοίτησε μόνο μία ώρα πίστωσης. Σε κάθε περίπτωση, όταν τον δέχτηκε το Πανεπιστήμιο Columbia, τα παράτησε μετά από έξι εβδομάδες, συνειδητοποιώντας ότι ήταν ακόμη περισσότερο. Βρήκε ένα φτηνό διαμέρισμα στο Χάρλεμ, τοποθέτησε πινακίδες μιμογράφου, έδωσε ευκαιρίες να χτίσει σοφίτες και βιβλιοθήκες και βρήκε μια μερική απασχόληση για να καλύψει την κενή θέση. Όταν οι συμμαθητές του έγιναν δικηγόροι, μεσίτες και έμποροι hedge funds -μελλοντικοί πελάτες του- ξεφόρτωσε το φορτηγό, σπούδασε μπάντζο, δούλεψε σε ένα βιβλιοδετείο, έβγαζε παγωτό και σιγά σιγά κατέκτησε μια συναλλαγή. Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες.
Ο Έλισον βρίσκεται σε αυτό το έργο εδώ και πολύ καιρό, έτσι ώστε οι δεξιότητές του να είναι δεύτερη φύση για αυτόν. Μπορούν να κάνουν τις ικανότητές του να φαίνονται παράξενες και ακόμη και απερίσκεπτες. Μια μέρα, είδα ένα καλό παράδειγμα στο Newburgh, όταν έφτιαχνε σκάλες για ένα αρχοντικό. Η σκάλα είναι το εμβληματικό έργο του Έλισον. Είναι οι πιο σύνθετες κατασκευές στα περισσότερα σπίτια—πρέπει να στέκονται ανεξάρτητα και να κινούνται στο διάστημα—ακόμα και μικρά λάθη μπορεί να προκαλέσουν καταστροφική συσσώρευση. Εάν κάθε σκαλοπάτι είναι πολύ χαμηλό για 30 δευτερόλεπτα, τότε οι σκάλες μπορεί να είναι 3 ίντσες χαμηλότερες από την ανώτατη πλατφόρμα. «Οι λάθος σκάλες είναι προφανώς λάθος», είπε ο Marelli.
Ωστόσο, οι σκάλες είναι επίσης σχεδιασμένες για να τραβούν την προσοχή των ανθρώπων πάνω τους. Σε μια έπαυλη σαν το Breakers, το εξοχικό του ζεύγους Vanderbilt στο Newport χτίστηκε το 1895 και οι σκάλες είναι σαν κουρτίνα. Μόλις έφτασαν οι καλεσμένοι, τα μάτια τους στράφηκαν από το χολ στη γοητευτική ερωμένη με τη ρόμπα στο κάγκελο. Τα σκαλιά ήταν σκόπιμα χαμηλά έξι ίντσες ψηλότερα αντί για τα συνηθισμένα επτάμισι ίντσες - για να της επιτρέψουν καλύτερα να γλιστρήσει προς τα κάτω χωρίς βαρύτητα για να συμμετάσχει στο πάρτι.
Ο αρχιτέκτονας Σαντιάγο Καλατράβα αναφέρθηκε κάποτε στις σκάλες που έφτιαξε ο Έλισον για αυτόν ως αριστούργημα. Αυτό δεν πληρούσε αυτό το πρότυπο — ο Έλισον ήταν πεπεισμένος από την αρχή ότι έπρεπε να επανασχεδιαστεί. Τα σχέδια απαιτούν κάθε βήμα να είναι κατασκευασμένο από ένα μόνο κομμάτι διάτρητου χάλυβα, λυγισμένο για να σχηματίσει ένα σκαλοπάτι. Αλλά το πάχος του χάλυβα είναι μικρότερο από το ένα όγδοο της ίντσας, και σχεδόν το μισό του είναι μια τρύπα. Ο Έλισον υπολόγισε ότι αν πολλά άτομα ανέβαιναν τις σκάλες ταυτόχρονα, θα λύγιζε σαν λεπίδα πριονιού. Για να γίνουν τα πράγματα χειρότερα, ο χάλυβας θα προκαλέσει θραύση λόγω πίεσης και οδοντωτές άκρες κατά μήκος της διάτρησης. «Βασικά γίνεται ένας ανθρώπινος τρίφτης τυριού», είπε. Αυτή είναι η καλύτερη περίπτωση. Εάν ο επόμενος ιδιοκτήτης αποφασίσει να μεταφέρει ένα πιάνο με ουρά στον τελευταίο όροφο, ολόκληρη η κατασκευή μπορεί να καταρρεύσει.
Ο Έλισον είπε: «Οι άνθρωποι μου πληρώνουν πολλά χρήματα για να με κάνουν να το καταλάβω αυτό». Αλλά η εναλλακτική δεν είναι τόσο απλή. Ένα τέταρτο της ίντσας χάλυβα είναι αρκετά ισχυρό, αλλά όταν λυγίζει, το μέταλλο εξακολουθεί να σκίζεται. Ο Έλισον λοιπόν προχώρησε ένα βήμα παραπέρα. Φύσηξε το ατσάλι με ένα φυσητήρα μέχρι να λάμψει σκούρο πορτοκαλί και μετά το άφησε να κρυώσει αργά. Αυτή η τεχνική, που ονομάζεται ανόπτηση, αναδιατάσσει τα άτομα και χαλαρώνει τους δεσμούς τους, καθιστώντας το μέταλλο πιο όλκιμο. Όταν λύγισε ξανά το ατσάλι, δεν υπήρχε σκίσιμο.
Οι Stringers εγείρουν διαφορετικούς τύπους ερωτήσεων. Αυτές είναι οι ξύλινες σανίδες δίπλα δίπλα με τα σκαλιά. Στα σχέδια είναι κατασκευασμένα από ξύλο λεύκας και στριμμένα σαν κορδέλες χωρίς ραφή από πάτωμα σε πάτωμα. Πώς όμως να κόψετε την πλάκα σε καμπύλη; Οι δρομολογητές και τα φωτιστικά μπορούν να ολοκληρώσουν αυτήν τη δουλειά, αλλά χρειάζεται πολύ χρόνο. Ο διαμορφωτής που ελέγχεται από υπολογιστή μπορεί να λειτουργήσει, αλλά ένας νέος θα κοστίσει τρεις χιλιάδες δολάρια. Ο Έλισον αποφάσισε να χρησιμοποιήσει επιτραπέζιο πριόνι, αλλά υπήρχε ένα πρόβλημα: το επιτραπέζιο πριόνι δεν μπορούσε να κόψει καμπύλες. Η επίπεδη περιστρεφόμενη λεπίδα του έχει σχεδιαστεί για να κόβεται απευθείας πάνω στην σανίδα. Μπορεί να έχει κλίση προς τα αριστερά ή προς τα δεξιά για γωνιακές κοπές, αλλά τίποτα περισσότερο.
"Αυτό είναι ένα από τα"μην το δοκιμάζετε στο σπίτι, παιδιά!" πράγμα», είπε. Στάθηκε δίπλα στο επιτραπέζιο πριόνι και έδειξε στον γείτονά του και πρώην μαθητευόμενο Κέιν Μπούντελμαν πώς να το πετύχει αυτό. Ο Budman είναι 41 ετών: Βρετανός επαγγελματίας μεταλλουργός, ξανθός άντρας με κουλούρι, χαλαροί τρόποι, σπορ συμπεριφορά. Αφού έκαψε μια τρύπα στο πόδι του με μια μπάλα λιωμένου αλουμινίου, άφησε μια δουλειά χύτευσης στην κοντινή ταβέρνα Rock και σχεδίασε την ξυλουργική για πιο ασφαλείς δεξιότητες. Ο Έλισον δεν ήταν τόσο σίγουρος. Ο πατέρας του έσπασε έξι δάχτυλα από ένα αλυσοπρίονο - τρεις φορές δύο φορές. «Πολλοί άνθρωποι θα αντιμετωπίσουν την πρώτη φορά ως μάθημα», είπε.
Ο Έλισον εξήγησε ότι το κόλπο για να κόψεις καμπύλες με επιτραπέζιο πριόνι είναι να χρησιμοποιήσεις λάθος πριόνι. Άρπαξε μια σανίδα λεύκας από ένα σωρό στον πάγκο. Δεν το έβαλε μπροστά στα δόντια του πριονιού όπως οι περισσότεροι ξυλουργοί, αλλά το έβαλε δίπλα στα δόντια του πριονιού. Έπειτα, κοιτάζοντας τον μπερδεμένο Μπούντελμαν, άφησε την κυκλική λεπίδα να γυρίσει και μετά έσπρωξε ήρεμα την σανίδα στην άκρη. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, ένα λείο σχήμα μισοφεγγαριού χαράχτηκε στον πίνακα.
Ο Έλισον βρισκόταν τώρα σε ένα αυλάκι, σπρώχνοντας τη σανίδα μέσα από το πριόνι ξανά και ξανά, με τα μάτια του κολλημένα στην εστίαση και προχωρώντας, η λεπίδα περιστράφηκε λίγα εκατοστά από το χέρι του. Στη δουλειά, έλεγε συνεχώς ανέκδοτα, αφηγήσεις και εξηγήσεις στον Μπούντελμαν. Μου είπε ότι η αγαπημένη ξυλουργική του Έλισον είναι πώς ελέγχει την ευφυΐα του σώματος. Όταν ήταν παιδί παρακολουθώντας τους Πειρατές στο στάδιο Three Rivers, θαύμασε κάποτε πώς ο Ρομπέρτο ​​Κλεμέντε ήξερε πού να πετάξει την μπάλα. Φαίνεται να υπολογίζει το ακριβές τόξο και την επιτάχυνση τη στιγμή που φεύγει από το ρόπαλο. Δεν είναι τόσο συγκεκριμένη ανάλυση όσο είναι μυϊκή μνήμη. «Το σώμα σου ξέρει μόνο πώς να το κάνει», είπε. «Κατανοεί το βάρος, τους μοχλούς και τον χώρο με έναν τρόπο που χρειάζεται ο εγκέφαλός σας για να καταλαβαίνει για πάντα». Αυτό είναι το ίδιο με το να λέτε στον Έλισον πού να τοποθετήσει τη σμίλη ή αν πρέπει να κοπεί άλλο ένα χιλιοστό ξύλου. «Ξέρω αυτόν τον ξυλουργό που ονομάζεται Steve Allen», είπε. «Μια μέρα, γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε, «Δεν καταλαβαίνω. Όταν κάνω αυτή τη δουλειά, πρέπει να συγκεντρωθώ και εσύ όλη μέρα λες βλακείες. Το μυστικό είναι ότι δεν το νομίζω. Βρήκα κάποιον τρόπο και μετά τελείωσα να το σκέφτομαι. Δεν ενοχλώ πια τον εγκέφαλό μου».
Παραδέχτηκε ότι αυτός ήταν ένας ηλίθιος τρόπος να χτίζεις σκάλες και σχεδίαζε να μην το ξανακάνει ποτέ. «Δεν θέλω να με αποκαλούν τον διάτρητο τύπο της σκάλας». Ωστόσο, αν γίνει καλά, θα έχει μαγικά στοιχεία που του αρέσουν. Τα κορδόνια και τα σκαλοπάτια θα βαφτούν λευκά χωρίς ορατές ραφές ή βίδες. Τα υποβραχιόνια θα είναι λαδωμένα δρυς. Όταν ο ήλιος περάσει πάνω από τον φεγγίτη πάνω από τις σκάλες, θα ρίξει ελαφριές βελόνες μέσα από τις τρύπες στα σκαλοπάτια. Οι σκάλες μοιάζουν να είναι άυλες στο χώρο. «Αυτό δεν είναι το σπίτι στο οποίο πρέπει να ρίξεις ξινό», είπε ο Έλισον. «Όλοι στοιχηματίζουν αν θα το πατήσει ο σκύλος του ιδιοκτήτη. Γιατί τα σκυλιά είναι πιο έξυπνα από τους ανθρώπους».
Αν ο Έλισον μπορεί να κάνει άλλο έργο πριν αποσυρθεί, μπορεί να είναι το ρετιρέ που επισκεφτήκαμε τον Οκτώβριο. Είναι ένας από τους τελευταίους αζήτητους μεγάλους χώρους στη Νέα Υόρκη και ένας από τους παλαιότερους: η κορυφή του κτηρίου Woolworth. Όταν άνοιξε το 1913, ο Woolworth ήταν ο ψηλότερος ουρανοξύστης στον κόσμο. Μπορεί ακόμα να είναι το πιο όμορφο. Σχεδιασμένο από τον αρχιτέκτονα Cass Gilbert, είναι καλυμμένο με εφυαλωμένη λευκή τερακότα, διακοσμημένο με νεογοτθικές καμάρες και διακοσμητικά παραθύρων και βρίσκεται σχεδόν 800 πόδια πάνω από το Κάτω Μανχάταν. Ο χώρος που επισκεφτήκαμε καταλαμβάνει τους πρώτους πέντε ορόφους, από την ταράτσα πάνω από την τελευταία οπισθοδρόμηση του κτιρίου μέχρι το παρατηρητήριο στο κωδωνοστάσιο. Ο προγραμματιστής Alchemy Properties το αποκαλεί Pinnacle.
Ο Έλισον το άκουσε για πρώτη φορά πέρυσι από τον Ντέιβιντ Χόρσεν. Ο David Horsen είναι ένας αρχιτέκτονας με τον οποίο συνεργάζεται συχνά. Αφού το άλλο σχέδιο του Thierry Despont απέτυχε να προσελκύσει αγοραστές, ο Hotson προσλήφθηκε για να αναπτύξει ορισμένα σχέδια και τρισδιάστατα μοντέλα για το Pinnacle. Για τον Hotson, το πρόβλημα είναι προφανές. Ο Despont οραματίστηκε κάποτε ένα αρχοντικό στον ουρανό, με παρκέ δάπεδα, πολυελαίους και βιβλιοθήκες με ξύλινη επένδυση. Τα δωμάτια είναι όμορφα αλλά μονότονα - μπορούν να βρίσκονται σε οποιοδήποτε κτίριο, όχι στην κορυφή αυτού του εκθαμβωτικού ουρανοξύστη ύψους εκατό πόδια. Έτσι ο Χότσον τους ανατίναξε. Στους πίνακές του, κάθε όροφος οδηγεί στον επόμενο όροφο, ανεβαίνοντας σε μια σειρά από πιο εντυπωσιακές σκάλες. «Θα έπρεπε να προκαλεί συριγμό κάθε φορά που ανεβαίνει σε κάθε όροφο», μου είπε ο Χότσον. «Όταν επιστρέψετε στο Μπρόντγουεϊ, δεν θα καταλάβετε καν αυτό που μόλις είδατε».
Ο 61χρονος Hotson είναι τόσο αδύνατος και γωνιακός όσο οι χώροι που σχεδίασε και συχνά φορά τα ίδια μονόχρωμα ρούχα: λευκά μαλλιά, γκρι πουκάμισο, γκρι παντελόνι και μαύρα παπούτσια. Όταν έπαιξε στο Pinnacle με τον Έλισον και εμένα, φαινόταν ακόμα να αισθάνεται δέος για τις δυνατότητές του—σαν μαέστρος μουσικής δωματίου που κέρδισε τη σκυτάλη της Φιλαρμονικής της Νέας Υόρκης. Ένας ανελκυστήρας μας πήγε σε μια ιδιωτική αίθουσα στον πεντηκοστό όροφο και μετά μια σκάλα οδηγούσε στο μεγάλο δωμάτιο. Στα περισσότερα σύγχρονα κτίρια, το κεντρικό τμήμα των ανελκυστήρων και των σκαλοπατιών θα εκτείνεται μέχρι την κορυφή και θα καταλαμβάνει τους περισσότερους ορόφους. Αλλά αυτό το δωμάτιο είναι εντελώς ανοιχτό. Το ταβάνι είναι δύο ορόφων. από τα παράθυρα μπορείτε να θαυμάσετε την αψιδωτή θέα της πόλης. Μπορείτε να δείτε το Palisades and Throgs Neck Bridge στα βόρεια, το Sandy Hook στα νότια και την ακτή της Galilee, New Jersey. Είναι απλώς ένας ζωντανός λευκός χώρος με πολλές χαλύβδινες δοκούς να το διασχίζουν, αλλά είναι ακόμα εκπληκτικό.
Στα ανατολικά κάτω από εμάς, μπορούμε να δούμε την πράσινη κεραμοσκεπή του προηγούμενου έργου του Hotson και του Ellison. Ονομάζεται το Σπίτι του Ουρανού και είναι ένα τετραώροφο ρετιρέ σε ένα ρομανικό πολυώροφο κτίριο που χτίστηκε για έναν θρησκευτικό εκδότη το 1895. Ένας τεράστιος άγγελος φρουρούσε σε κάθε γωνιά. Μέχρι το 2007, όταν αυτός ο χώρος πουλήθηκε για 6,5 εκατομμύρια δολάρια - ρεκόρ στην οικονομική περιοχή εκείνη την εποχή - ήταν κενός για δεκαετίες. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου υδραυλικά ή ηλεκτρικό ρεύμα, μόνο οι υπόλοιπες σκηνές γυρίστηκαν για το "Inside Man" του Spike Lee και το "Synecdoche in New York" του Charlie Kaufman. Το διαμέρισμα που σχεδίασε ο Hotson είναι ένα παρκοκρέβατο για ενήλικες και ένα εκθαμβωτικό ευγενές γλυπτό - μια τέλεια προθέρμανση για το Pinnacle. Το 2015, η εσωτερική διακόσμηση το χαρακτήρισε ως το καλύτερο διαμέρισμα της δεκαετίας.
Το Sky House δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα σωρό κουτιά. Είναι γεμάτος χώρος διαίρεσης και διάθλασης, σαν να περπατάς σε ένα διαμάντι. «Ο Ντέιβιντ, τραγουδώντας τον ορθογώνιο θάνατο με τον ενοχλητικό τρόπο του Γέιλ», μου είπε ο Έλισον. Ωστόσο, το διαμέρισμα δεν αισθάνεται τόσο ζωντανό όσο είναι, αλλά γεμάτο μικρά αστεία και εκπλήξεις. Το λευκό πάτωμα δίνει τη θέση του στα γυάλινα πάνελ εδώ κι εκεί, αφήνοντάς σας να αιωρηθείτε στον αέρα. Η χαλύβδινη δοκός που στηρίζει την οροφή του σαλονιού είναι επίσης ένας στύλος αναρρίχησης με ζώνες ασφαλείας και οι επισκέπτες μπορούν να κατέβουν μέσω σχοινιών. Υπάρχουν τούνελ κρυμμένα πίσω από τους τοίχους της κύριας κρεβατοκάμαρας και του μπάνιου, ώστε η γάτα του ιδιοκτήτη να μπορεί να σέρνεται και να βγάζει το κεφάλι του έξω από το μικρό άνοιγμα. Και οι τέσσερις όροφοι συνδέονται με μια τεράστια σωληνοειδή τσουλήθρα από γυαλισμένο γερμανικό ανοξείδωτο χάλυβα. Στο επάνω μέρος, παρέχεται μια κουβέρτα από κασμίρι για γρήγορη οδήγηση χωρίς τριβές.