βιομηχανικές μηχανές απογύμνωσης δαπέδων

Ο Μαρκ Έλισον στέκεται στο ακατέργαστο πάτωμα από κόντρα πλακέ, κοιτάζοντας αυτή την κατεστραμμένη μεζονέτα του 19ου αιώνα. Από πάνω του, δοκοί, δοκάρια και σύρματα διασταυρώνονται στο μισό φως, σαν ένας τρελός ιστός αράχνης. Δεν είναι ακόμα σίγουρος πώς να το κατασκευάσει αυτό το πράγμα. Σύμφωνα με το σχέδιο του αρχιτέκτονα, αυτό το δωμάτιο θα γίνει το κύριο μπάνιο - ένα κυρτό κουκούλι από γύψο, που θα αναβοσβήνει με φώτα από τρύπα καρφίτσας. Αλλά η οροφή δεν βγάζει κανένα νόημα. Το μισό είναι μια καμάρα σε σχήμα βαρελιού, όπως το εσωτερικό ενός ρωμαϊκού καθεδρικού ναού. Το άλλο μισό είναι μια σταυροειδής καμάρα, όπως ο κυρίως ναός ενός καθεδρικού ναού. Στα χαρτιά, η στρογγυλεμένη καμπύλη του ενός θόλου ρέει ομαλά στην ελλειπτική καμπύλη του άλλου θόλου. Αλλά το να τους αφήσουμε να το κάνουν αυτό σε τρεις διαστάσεις είναι ένας εφιάλτης. «Έδειξα τα σχέδια στον μπασίστα της μπάντας», είπε ο Έλισον. «Είναι φυσικός, οπότε τον ρώτησα: "Μπορείς να κάνεις λογισμό για αυτό;" Είπε όχι.»
Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες. Ο Έλισον είπε ότι τα περισσότερα σπίτια είναι απλώς συλλογές από κουτιά. Τα βάζουμε δίπλα-δίπλα ή στοιβαγμένα το ένα δίπλα στο άλλο, ακριβώς όπως τα παιδιά που παίζουν με δομικά στοιχεία. Προσθέστε μια τριγωνική στέγη και τελειώσατε. Όταν το κτίριο είναι ακόμα χειροποίητο, αυτή η διαδικασία θα παράγει περιστασιακές καμπύλες - ιγκλού, καλύβες από λάσπη, καλύβες, γιουρτ - και οι αρχιτέκτονες έχουν κερδίσει την εύνοιά τους με καμάρες και θόλους. Αλλά η μαζική παραγωγή επίπεδων σχημάτων είναι φθηνότερη και κάθε πριονιστήριο και εργοστάσιο τα παράγει σε ομοιόμορφο μέγεθος: τούβλα, ξύλινες σανίδες, γυψοσανίδες, κεραμικά πλακίδια. Ο Έλισον είπε ότι πρόκειται για ορθογώνια τυραννία.
«Ούτε εγώ μπορώ να το υπολογίσω αυτό», πρόσθεσε, σηκώνοντας τους ώμους του. «Αλλά μπορώ να το κατασκευάσω». Ο Έλισον είναι ξυλουργός — κάποιοι λένε ότι είναι ο καλύτερος ξυλουργός στη Νέα Υόρκη, αν και αυτό μόλις που περιλαμβάνεται. Ανάλογα με τη δουλειά, ο Έλισον είναι επίσης συγκολλητής, γλύπτης, εργολάβος, ξυλουργός, εφευρέτης και βιομηχανικός σχεδιαστής. Είναι ξυλουργός, όπως ακριβώς ο Φιλίπο Μπρουνελέσκι, ο αρχιτέκτονας του Καθεδρικού Ναού της Φλωρεντίας, είναι μηχανικός. Είναι ένας άνθρωπος που προσλήφθηκε για να κατασκευάσει το αδύνατο.
Στον κάτω όροφο, εργάτες κουβαλούν κόντρα πλακέ σε μια προσωρινή σκάλα, αποφεύγοντας τα ημιτελή πλακάκια στην είσοδο. Σωλήνες και καλώδια μπαίνουν εδώ στον τρίτο όροφο, ελίσσονται κάτω από τις δοκούς και στο πάτωμα, ενώ μέρος της σκάλας ανυψώνεται μέσα από τα παράθυρα στον τέταρτο όροφο. Μια ομάδα μεταλλουργών τα συγκολλούσε στη θέση τους, ψεκάζοντας μια σπίθα μήκους ενός ποδιού στον αέρα. Στον πέμπτο όροφο, κάτω από την ψηλή οροφή του στούντιο φεγγίτη, μερικές εκτεθειμένες χαλύβδινες δοκοί βάφονται, ενώ ο ξυλουργός έχτισε ένα χώρισμα στην οροφή και ο λιθοξόος πέρασε βιαστικά από τις σκαλωσιές έξω για να αποκαταστήσει τους εξωτερικούς τοίχους από τούβλα και καφέ πέτρα. Αυτό είναι ένα συνηθισμένο χάος σε ένα εργοτάξιο. Αυτό που φαίνεται τυχαίο είναι στην πραγματικότητα μια περίπλοκη χορογραφία που αποτελείται από ειδικευμένους εργάτες και μέρη, που έχουν κανονιστεί λίγους μήνες νωρίτερα και τώρα έχουν συναρμολογηθεί με μια προκαθορισμένη σειρά. Αυτό που μοιάζει με σφαγή είναι επανορθωτική χειρουργική επέμβαση. Τα οστά και τα όργανα του κτιρίου και το κυκλοφορικό σύστημα είναι ανοιχτά σαν ασθενείς στο χειρουργικό τραπέζι. Ο Έλισον είπε ότι είναι πάντα χάος πριν σηκωθεί η γυψοσανίδα. Μετά από μερικούς μήνες, δεν μπορούσα να το αναγνωρίσω.
Περπάτησε μέχρι το κέντρο της κεντρικής αίθουσας και στάθηκε εκεί σαν βράχος σε χείμαρρο, κατευθύνοντας το νερό, ακίνητος. Ο Έλισον είναι 58 ετών και εργάζεται ως ξυλουργός εδώ και σχεδόν 40 χρόνια. Είναι ένας μεγαλόσωμος άντρας με βαριούς ώμους και κεκλιμένους. Έχει στιβαρούς καρπούς και σαρκώδη νύχια, φαλακρό κεφάλι και σαρκώδη χείλη, που προεξέχουν από τη σκισμένη γενειάδα του. Υπάρχει μια βαθιά ικανότητα μυελού των οστών μέσα του, και είναι δυνατή στην ανάγνωση: φαίνεται να είναι φτιαγμένος από πιο πυκνά πράγματα από άλλα. Με τραχιά φωνή και μεγάλα, άγρυπνα μάτια, μοιάζει με χαρακτήρα του Τόλκιν ή του Βάγκνερ: ο έξυπνος Νιμπελούνγκεν, ο κατασκευαστής θησαυρών. Του αρέσουν οι μηχανές, η φωτιά και τα πολύτιμα μέταλλα. Του αρέσει το ξύλο, ο ορείχαλκος και η πέτρα. Αγόρασε μια μπετονιέρα και ήταν εμμονικός μαζί της για δύο χρόνια - ανίκανος να σταματήσει. Είπε ότι αυτό που τον προσέλκυσε να συμμετάσχει σε ένα έργο ήταν οι δυνατότητες της μαγείας, η οποία ήταν απροσδόκητη. Η λάμψη του πολύτιμου λίθου φέρνει το κοσμικό πλαίσιο.
«Κανείς δεν με προσέλαβε ποτέ για να ασχοληθώ με την παραδοσιακή αρχιτεκτονική», είπε. «Οι δισεκατομμυριούχοι δεν θέλουν τα ίδια πράγματα. Θέλουν καλύτερα από την τελευταία φορά. Θέλουν κάτι που κανείς δεν έχει ξανακάνει. Αυτό είναι μοναδικό για το διαμέρισμά τους και μπορεί ακόμη και να είναι άσοφο». Μερικές φορές αυτό συμβαίνει. Ένα θαύμα· τις περισσότερες φορές όχι. Ο Έλισον έχει χτίσει σπίτια για τον Ντέιβιντ Μπόουι, τον Γούντι Άλεν, τον Ρόμπιν Γουίλιαμς και πολλούς άλλους, των οποίων το όνομα δεν μπορεί να αποκαλυφθεί. Το φθηνότερο έργο του κόστισε περίπου 5 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ, αλλά άλλα έργα μπορεί να φτάσουν τα 50 εκατομμύρια ή και περισσότερο. «Αν θέλουν το Downton Abbey, μπορώ να τους δώσω το Downton Abbey», είπε. «Αν θέλουν ένα ρωμαϊκό λουτρό, θα το χτίσω. Έχω φτιάξει μερικά απαίσια μέρη - εννοώ, ανησυχητικά απαίσια. Αλλά δεν έχω ούτε ένα πόνυ στο παιχνίδι. Αν θέλουν το Studio 54, θα κατασκευαστεί. Αλλά θα είναι το καλύτερο Studio 54 που έχουν δει ποτέ, και θα προστεθούν και κάποια επιπλέον Studio 56».
Τα πολυτελή ακίνητα της Νέας Υόρκης υπάρχουν σε έναν μικρόκοσμο από μόνα τους, βασιζόμενα σε παράξενα μη γραμμικά μαθηματικά. Είναι απαλλαγμένα από συνηθισμένους περιορισμούς, σαν ένας πύργος από βελόνες που έχει υψωθεί για να τα φιλοξενήσει. Ακόμα και στο βαθύτερο μέρος της οικονομικής κρίσης, το 2008, οι υπερπλούσιοι συνέχισαν να χτίζουν. Αγοράζουν ακίνητα σε χαμηλές τιμές και τα μετατρέπουν σε πολυτελή ενοικιαζόμενα σπίτια. Ή τα αφήνουν άδεια, υποθέτοντας ότι η αγορά θα ανακάμψει. Ή τα φέρνουν από την Κίνα ή τη Σαουδική Αραβία, αόρατα, νομίζοντας ότι η πόλη εξακολουθεί να είναι ένα ασφαλές μέρος για να σταθμεύσουν εκατομμύρια. Ή αγνοούν εντελώς την οικονομία, νομίζοντας ότι δεν θα τους βλάψει. Τους πρώτους μήνες της πανδημίας, πολλοί άνθρωποι μιλούσαν για πλούσιους Νεοϋορκέζους που εγκατέλειπαν την πόλη. Ολόκληρη η αγορά έπεφτε, αλλά το φθινόπωρο, η αγορά πολυτελών κατοικιών άρχισε να ανακάμπτει: μόνο την τελευταία εβδομάδα του Σεπτεμβρίου, τουλάχιστον 21 σπίτια στο Μανχάταν πουλήθηκαν για περισσότερα από 4 εκατομμύρια δολάρια. «Ό,τι κάνουμε είναι άσοφο», είπε ο Έλισον. «Κανείς δεν θα προσθέσει αξία ή δεν θα μεταπωλήσει όπως κάνουμε με τα διαμερίσματα. Κανείς δεν τα χρειάζεται. Απλώς τα θέλει».
Η Νέα Υόρκη είναι ίσως το πιο δύσκολο μέρος στον κόσμο για να χτίσει κανείς αρχιτεκτονική. Ο χώρος για να χτίσει κανείς οτιδήποτε είναι πολύ μικρός, τα χρήματα για να το χτίσει είναι πάρα πολλά, συν την πίεση, όπως ακριβώς χτίζεις ένα θερμοπίδακα, γυάλινοι πύργοι, γοτθικοί ουρανοξύστες, αιγυπτιακοί ναοί και δάπεδα Bauhaus πετάνε στον αέρα. Αν μη τι άλλο, το εσωτερικό τους είναι ακόμα πιο περίεργο - παράξενοι κρύσταλλοι σχηματίζονται όταν η πίεση στρέφεται προς τα μέσα. Πάρτε το ιδιωτικό ασανσέρ για την κατοικία της Park Avenue, η πόρτα μπορεί να ανοίξει στο γαλλικό σαλόνι της εξοχής ή στο αγγλικό κυνηγετικό καταφύγιο, στο μινιμαλιστικό πατάρι ή στη βυζαντινή βιβλιοθήκη. Η οροφή είναι γεμάτη αγίους και μάρτυρες. Καμία λογική δεν μπορεί να οδηγήσει από τον έναν χώρο στον άλλο. Δεν υπάρχει νόμος χωροταξίας ή αρχιτεκτονική παράδοση που να συνδέει το παλάτι των 12 ωρών με το ιερό των 24 ωρών. Οι αφέντες τους είναι ακριβώς σαν αυτούς.
«Δεν μπορώ να βρω δουλειά στις περισσότερες πόλεις των Ηνωμένων Πολιτειών», μου είπε ο Έλισον. «Αυτή η δουλειά δεν υπάρχει εκεί. Είναι τόσο προσωπική». Η Νέα Υόρκη έχει τα ίδια διαμερίσματα και πολυώροφα κτίρια, αλλά ακόμη και αυτά μπορεί να βρίσκονται σε κτίρια-ορόσημα ή να είναι σφηνωμένα σε οικόπεδα με περίεργο σχήμα, σε θεμέλια σαν άμμος. Τρέμουν ή στηρίζονται σε πασσάλους ύψους 250 μέτρων. Μετά από τέσσερις αιώνες κατασκευής και ισοπέδωσης, σχεδόν κάθε οικοδομικό τετράγωνο είναι ένα τρελό πάπλωμα δομής και στυλ, και κάθε εποχή έχει τα προβλήματά της. Το αποικιακό σπίτι είναι πολύ όμορφο, αλλά πολύ εύθραυστο. Το ξύλο τους δεν έχει στεγνώσει σε φούρνο, επομένως τυχόν αρχικές σανίδες θα παραμορφωθούν, θα σαπίσουν ή θα ραγίσουν. Τα κελύφη των 1.800 μεζονετών είναι πολύ καλά, αλλά τίποτα άλλο. Οι τοίχοι τους μπορεί να έχουν πάχος μόνο ένα τούβλο, και το κονίαμα παρασύρθηκε από τη βροχή. Τα κτίρια πριν από τον πόλεμο ήταν σχεδόν αλεξίσφαιρα, αλλά οι χυτοσιδηροί υπονόμοι τους ήταν γεμάτοι διάβρωση, και οι ορειχάλκινοι σωλήνες ήταν εύθραυστοι και ραγισμένοι. «Αν χτίσεις ένα σπίτι στο Κάνσας, δεν χρειάζεται να σε νοιάζει αυτό», είπε ο Έλισον.
Τα κτίρια των μέσων του αιώνα μπορεί να είναι τα πιο αξιόπιστα, αλλά δώστε προσοχή σε εκείνα που χτίστηκαν μετά το 1970. Η κατασκευή ήταν δωρεάν τη δεκαετία του '80. Το προσωπικό και οι χώροι εργασίας συνήθως διοικούνται από τη μαφία. «Αν θέλετε να περάσετε την επιθεώρηση εργασίας σας, κάποιος θα σας καλέσει από ένα δημόσιο τηλέφωνο και θα περπατήσετε μέχρι κάτω με έναν φάκελο 250 δολαρίων», θυμήθηκε ο Έλισον. Το νέο κτίριο μπορεί να είναι εξίσου κακό. Στο πολυτελές διαμέρισμα στο Γκράμερσι Παρκ που ανήκει στον Καρλ Λάγκερφελντ, οι εξωτερικοί τοίχοι έχουν σοβαρές διαρροές και ορισμένα πατώματα κυματίζουν σαν πατατάκια. Αλλά σύμφωνα με την εμπειρία του Έλισον, το χειρότερο είναι ο Πύργος Τραμπ. Στο διαμέρισμα που ανακαίνισε, τα παράθυρα περνούσαν με θόρυβο, δεν υπήρχαν στεγανοποιητικά και το κύκλωμα φαινόταν να είναι συναρμολογημένο με καλώδια επέκτασης. Μου είπε ότι το πάτωμα είναι πολύ ανώμαλο, μπορείς να ρίξεις ένα κομμάτι μάρμαρο και να το δεις να κυλάει.
Η εκμάθηση των ελλείψεων και των αδυναμιών κάθε εποχής είναι έργο ζωής. Δεν υπάρχει διδακτορικό σε κτίρια υψηλών προδιαγραφών. Οι ξυλουργοί δεν έχουν μπλε κορδέλες. Αυτό είναι το πιο κοντινό μέρος στις Ηνωμένες Πολιτείες στη μεσαιωνική συντεχνία και η μαθητεία είναι μακρά και περιστασιακή. Ο Έλισον εκτιμά ότι θα χρειαστούν 15 χρόνια για να γίνει κάποιος καλός ξυλουργός και το έργο στο οποίο εργάζεται θα διαρκέσει άλλα 15 χρόνια. «Στους περισσότερους ανθρώπους απλώς δεν αρέσει. Είναι πολύ περίεργο και πολύ δύσκολο», είπε. Στη Νέα Υόρκη, ακόμη και η κατεδάφιση είναι μια εξαιρετική δεξιότητα. Στις περισσότερες πόλεις, οι εργάτες μπορούν να χρησιμοποιήσουν λοστούς και βαριοπούλες για να πετάξουν τα συντρίμμια στον κάδο απορριμμάτων. Αλλά σε ένα κτίριο γεμάτο πλούσιους, απαιτητικούς ιδιοκτήτες, το προσωπικό πρέπει να εκτελέσει χειρουργικές επεμβάσεις. Οποιαδήποτε βρωμιά ή θόρυβος θα μπορούσε να ωθήσει το δημαρχείο να καλέσει και ένας σπασμένος σωλήνας θα μπορούσε να καταστρέψει τον Ντεγκά. Επομένως, οι τοίχοι πρέπει να αποσυναρμολογηθούν προσεκτικά και τα θραύσματα πρέπει να τοποθετηθούν σε κυλιόμενα δοχεία ή βαρέλια 55 γαλονιών, να ψεκαστούν για να καθιζάνει η σκόνη και να σφραγιστούν με πλαστικό. Η απλή κατεδάφιση ενός διαμερίσματος μπορεί να κοστίσει το ένα τρίτο του 1 εκατομμυρίου δολαρίων ΗΠΑ.
Πολλοί συνεταιρισμοί και πολυτελή διαμερίσματα τηρούν τους «καλοκαιρινούς κανόνες». Επιτρέπουν την κατασκευή μόνο μεταξύ της Ημέρας Μνήμης και της Ημέρας Εργασίας, όταν ο ιδιοκτήτης ξεκουράζεται στην Τοσκάνη ή στο Χάμπτον. Αυτό έχει επιδεινώσει τις ήδη τεράστιες υλικοτεχνικές προκλήσεις. Δεν υπάρχει δρόμος, αυλή ή ανοιχτός χώρος για την τοποθέτηση υλικών. Τα πεζοδρόμια είναι στενά, τα κλιμακοστάσια είναι σκοτεινά και στενά, και το ασανσέρ είναι γεμάτο με τρία άτομα. Είναι σαν να χτίζεις ένα πλοίο σε ένα μπουκάλι. Όταν το φορτηγό έφτασε με ένα σωρό γυψοσανίδας, κόλλησε πίσω από ένα κινούμενο φορτηγό. Σύντομα, κυκλοφοριακή συμφόρηση, ακούστηκαν κόρνες και η αστυνομία εκδίδει κλήσεις. Στη συνέχεια, ο γείτονας υπέβαλε καταγγελία και ο ιστότοπος έκλεισε. Ακόμα κι αν η άδεια είναι νόμιμη, ο οικοδομικός κανονισμός είναι ένας λαβύρινθος από κινούμενα περάσματα. Δύο κτίρια στο Ανατολικό Χάρλεμ εξερράγησαν, προκαλώντας αυστηρότερους ελέγχους φυσικού αερίου. Ο τοίχος αντιστήριξης στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια κατέρρευσε και σκότωσε έναν φοιτητή, ενεργοποιώντας ένα νέο πρότυπο για τους εξωτερικούς τοίχους. Ένα μικρό αγόρι έπεσε από τον πεντηκοστό τρίτο όροφο. Από τώρα και στο εξής, τα παράθυρα όλων των διαμερισμάτων με παιδιά δεν μπορούν να ανοίξουν περισσότερο από τέσσερις και μισό ίντσες. «Υπάρχει ένα παλιό ρητό που λέει ότι οι οικοδομικοί κανονισμοί είναι γραμμένοι με αίμα», μου είπε ο Έλισον. «Είναι επίσης γραμμένο με ενοχλητικά γράμματα». Πριν από λίγα χρόνια, η Σίντι Κρόφορντ έκανε πάρα πολλά πάρτι και γεννήθηκε ένα νέο συμβόλαιο θορύβου.
Όλο αυτό το διάστημα, καθώς οι εργαζόμενοι ξεπερνούν τα εμπόδια που δημιουργούνται από τα αναδυόμενα παράθυρα της πόλης και καθώς πλησιάζει το τέλος του καλοκαιριού, οι ιδιοκτήτες αναθεωρούν τα σχέδιά τους για να προσθέσουν πολυπλοκότητα. Πέρυσι, ο Έλισον ολοκλήρωσε ένα τριετές έργο ανακαίνισης ρετιρέ στην 72η Οδό, αξίας 42 εκατομμυρίων δολαρίων ΗΠΑ. Αυτό το διαμέρισμα έχει έξι ορόφους και 20.000 τετραγωνικά πόδια. Πριν προλάβει να το ολοκληρώσει, έπρεπε να σχεδιάσει και να κατασκευάσει περισσότερα από 50 έπιπλα και μηχανολογικό εξοπλισμό κατά παραγγελία - από μια αναδιπλούμενη τηλεόραση πάνω από ένα εξωτερικό τζάκι μέχρι μια πόρτα ασφαλείας για παιδιά παρόμοια με το origami. Μια εμπορική εταιρεία μπορεί να χρειαστεί χρόνια για να αναπτύξει και να δοκιμάσει κάθε προϊόν. Ο Έλισον έχει μερικές εβδομάδες. «Δεν έχουμε χρόνο να φτιάξουμε πρωτότυπα», είπε. «Αυτοί οι άνθρωποι θέλουν απεγνωσμένα να μπουν σε αυτό το μέρος. Έτσι είχα μια ευκαιρία. Κατασκευάσαμε το πρωτότυπο και μετά έζησαν σε αυτό».
Ο Έλισον και ο συνεργάτης του, Άνταμ Μαρέλι, κάθονταν σε ένα αυτοσχέδιο τραπέζι από κόντρα πλακέ στην μεζονέτα, εξετάζοντας το πρόγραμμα της ημέρας. Ο Έλισον συνήθως εργάζεται ως ανεξάρτητος εργολάβος και προσλαμβάνεται για την κατασκευή συγκεκριμένων τμημάτων ενός έργου. Αλλά αυτός και η Μαγκνέτι Μαρέλι ένωσαν πρόσφατα τις δυνάμεις τους για να διαχειριστούν ολόκληρο το έργο ανακαίνισης. Ο Έλισον είναι υπεύθυνος για τη δομή και τα φινιρίσματα του κτιρίου - τοίχους, σκάλες, ντουλάπια, πλακάκια και ξυλουργικές εργασίες - ενώ ο Μαρέλι είναι υπεύθυνος για την επίβλεψη των εσωτερικών λειτουργιών του: υδραυλικά, ηλεκτρισμό, ψεκαστήρες και εξαερισμό. Ο Μαρέλι, 40 ετών, εκπαιδεύτηκε ως εξαιρετικός καλλιτέχνης στο Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης. Αφιέρωσε τον χρόνο του στη ζωγραφική, την αρχιτεκτονική, τη φωτογραφία και το σερφ στο Λαβαλέτ του Νιου Τζέρσεϊ. Με τα μακριά καστανά σγουρά μαλλιά του και το λεπτό, ισχιακό αστικό στυλ του, φαίνεται να είναι ο παράξενος σύντροφος του Έλισον και της ομάδας του - το ξωτικό ανάμεσα στα μπουλντόγκ. Αλλά ήταν εξίσου παθιασμένος με την χειροτεχνία με τον Έλισον. Κατά τη διάρκεια της εργασίας τους, συζητούσαν εγκάρδια ανάμεσα στα σχέδια και τις προσόψεις, τον Ναπολεόντειο Κώδικα και τα πηγάδια του Ρατζαστάν, ενώ συζητούσαν επίσης για τους ιαπωνικούς ναούς και την ελληνική λαϊκή αρχιτεκτονική. «Όλα έχουν να κάνουν με ελλείψεις και άρρητους αριθμούς», είπε ο Έλισον. «Αυτή είναι η γλώσσα της μουσικής και της τέχνης. Είναι σαν τη ζωή: τίποτα δεν λύνεται από μόνο του».
Αυτή ήταν η πρώτη εβδομάδα που επέστρεψαν στο σημείο τρεις μήνες αργότερα. Η τελευταία φορά που είδα τον Έλισον ήταν στα τέλη Φεβρουαρίου, όταν πάλευε με το ταβάνι του μπάνιου, και ήλπιζε να τελειώσει αυτή την εργασία πριν από το καλοκαίρι. Τότε όλα έληξαν απότομα. Όταν ξεκίνησε η πανδημία, υπήρχαν 40.000 ενεργά εργοτάξια στη Νέα Υόρκη - σχεδόν διπλάσιος αριθμός εστιατορίων στην πόλη. Στην αρχή, αυτά τα εργοτάξια παρέμειναν ανοιχτά ως βασική επιχείρηση. Σε ορισμένα έργα με επιβεβαιωμένα κρούσματα, το προσωπικό δεν είχε άλλη επιλογή από το να πάει στη δουλειά και να πάρει το ασανσέρ στον 20ό όροφο ή και περισσότερο. Μόλις στα τέλη Μαρτίου, μετά από διαμαρτυρίες των εργαζομένων, σχεδόν το 90% των χώρων εργασίας έκλεισαν τελικά. Ακόμα και σε εσωτερικούς χώρους, μπορείς να νιώσεις την απουσία, σαν να μην υπάρχει ξαφνικά θόρυβος από την κυκλοφορία. Ο ήχος των κτιρίων που υψώνονται από το έδαφος είναι ο τόνος της πόλης - ο χτύπος της καρδιάς της. Τώρα επικρατούσε νεκρική σιωπή.
Ο Έλισον πέρασε την άνοιξη μόνος του στο στούντιό του στο Νιούμπεργκ, μόλις μία ώρα με το αυτοκίνητο από τον ποταμό Χάντσον. Κατασκευάζει εξαρτήματα για την μεζονέτα και δίνει ιδιαίτερη προσοχή στους υπεργολάβους του. Συνολικά 33 εταιρείες σχεδιάζουν να συμμετάσχουν στο έργο, από στεγαστές και χτίστες μέχρι σιδηρουργούς και κατασκευαστές σκυροδέματος. Δεν ξέρει πόσοι άνθρωποι θα επιστρέψουν από την καραντίνα. Οι εργασίες ανακαίνισης συχνά υστερούν σε σχέση με την οικονομία κατά δύο χρόνια. Ο ιδιοκτήτης λαμβάνει ένα χριστουγεννιάτικο επίδομα, προσλαμβάνει έναν αρχιτέκτονα και έναν εργολάβο και στη συνέχεια περιμένει να ολοκληρωθούν τα σχέδια, να εκδοθούν άδειες και το προσωπικό να ξεφύγει από τα προβλήματα. Μέχρι να ξεκινήσει η κατασκευή, είναι συνήθως πολύ αργά. Αλλά τώρα που τα κτίρια γραφείων σε όλο το Μανχάταν είναι άδεια, το διοικητικό συμβούλιο των συνεταιρισμών έχει απαγορεύσει όλες τις νέες κατασκευές για το άμεσο μέλλον. Ο Έλισον είπε: «Δεν θέλουν μια ομάδα βρώμικων εργατών που μεταφέρουν τον Covid να κινείται».
Όταν η πόλη επανέλαβε τις κατασκευαστικές εργασίες στις 8 Ιουνίου, έθεσε αυστηρά όρια και συμφωνίες, υποστηριζόμενα από πρόστιμο πέντε χιλιάδων δολαρίων. Οι εργαζόμενοι πρέπει να μετρούν τη θερμοκρασία του σώματός τους και να απαντούν σε ερωτηματολόγια υγείας, να φορούν μάσκες και να τηρούν αποστάσεις - η πολιτεία περιορίζει τα εργοτάξια σε έναν εργάτη ανά 250 τετραγωνικά πόδια. Ένας χώρος 7.000 τετραγωνικών ποδιών όπως αυτός μπορεί να φιλοξενήσει μόνο έως 28 άτομα. Σήμερα, υπάρχουν δεκαεπτά άτομα. Μερικά μέλη του συνεργείου εξακολουθούν να διστάζουν να εγκαταλείψουν την περιοχή καραντίνας. «Οι ξυλουργοί, οι μεταλλουργοί κατά παραγγελία και οι ξυλουργοί καπλαμά ανήκουν όλοι σε αυτό το στρατόπεδο», είπε ο Έλισον. «Βρίσκονται σε ελαφρώς καλύτερη κατάσταση. Έχουν τη δική τους επιχείρηση και άνοιξαν ένα στούντιο στο Κονέκτικατ». Τους αποκάλεσε αστειευόμενος ανώτερους εμπόρους. Ο Μαρέλι γέλασε: «Όσοι έχουν πτυχίο από σχολή καλών τεχνών συχνά τα φτιάχνουν από μαλακά χαρτομάντιλα». Άλλοι έφυγαν από την πόλη πριν από λίγες εβδομάδες. «Ο Iron Man επέστρεψε στον Ισημερινό», είπε ο Έλισον. «Είπε ότι θα επιστρέψει σε δύο εβδομάδες, αλλά είναι στο Γκουαγιακίλ και παίρνει μαζί του τη γυναίκα του».
Όπως πολλοί εργάτες σε αυτή την πόλη, τα σπίτια του Έλισον και του Μαρέλι ήταν γεμάτα με μετανάστες πρώτης γενιάς: Ρώσους υδραυλικούς, Ούγγρους εργάτες δαπέδων, ηλεκτρολόγους από τη Γουιάνα και λιθοξόους από το Μπαγκλαντές. Το έθνος και η βιομηχανία συχνά συνδυάζονται. Όταν ο Έλισον μετακόμισε για πρώτη φορά στη Νέα Υόρκη τη δεκαετία του 1970, οι ξυλουργοί φαινόταν να είναι Ιρλανδοί. Στη συνέχεια, επέστρεψαν στην πατρίδα τους κατά τη διάρκεια της ακμής των Κελτικών Τίγρεων και αντικαταστάθηκαν από κύματα Σέρβων, Αλβανών, Γουατεμαλαίων, Ονδουριανών, Κολομβιανών και Ισημερινών. Μπορείτε να παρακολουθήσετε τις συγκρούσεις και τις καταρρεύσεις του κόσμου μέσα από τους ανθρώπους στις σκαλωσιές στη Νέα Υόρκη. Μερικοί άνθρωποι έρχονται εδώ με ανώτερα πτυχία που δεν τους είναι χρήσιμα. Άλλοι φεύγουν από ομάδες θανάτου, καρτέλ ναρκωτικών ή προηγούμενες επιδημίες ασθενειών: χολέρα, Έμπολα, μηνιγγίτιδα, κίτρινος πυρετός. «Αν ψάχνετε για ένα μέρος για να εργαστείτε σε δύσκολες εποχές, η Νέα Υόρκη δεν είναι κακό μέρος για να προσγειωθείτε», είπε ο Μαρέλι. «Δεν βρίσκεσαι σε σκαλωσιά από μπαμπού. Δεν θα σε ξυλοκοπήσει ούτε θα σε εξαπατήσει η εγκληματική χώρα. Ένας Ισπανόφωνος μπορεί να ενσωματωθεί άμεσα στο Νεπαλέζικο πλήρωμα. Αν μπορείς να ακολουθήσεις τα ίχνη της τοιχοποιίας, μπορείς να δουλεύεις όλη μέρα.»
Αυτή η άνοιξη αποτελεί μια τρομερή εξαίρεση. Αλλά σε κάθε εποχή, οι κατασκευές είναι μια επικίνδυνη επιχείρηση. Παρά τους κανονισμούς και τις επιθεωρήσεις ασφαλείας της OSHA, 1.000 εργαζόμενοι στις Ηνωμένες Πολιτείες εξακολουθούν να πεθαίνουν στην εργασία κάθε χρόνο - περισσότεροι από οποιαδήποτε άλλη βιομηχανία. Πέθαιναν από ηλεκτροπληξία και εκρηκτικά αέρια, τοξικές αναθυμιάσεις και σπασμένους σωλήνες ατμού. Πιάστηκαν από περονοφόρα ανυψωτικά μηχανήματα, μηχανήματα και θάφτηκαν σε συντρίμμια. Έπεσαν από στέγες, δοκούς σχήματος I, σκάλες και γερανούς. Τα περισσότερα ατυχήματα του Ellison συνέβησαν ενώ πήγαινε με ποδήλατο στο σημείο του ατυχήματος. (Το πρώτο έσπασε τον καρπό του και δύο πλευρά. Το δεύτερο έσπασε το ισχίο του. Το τρίτο έσπασε το σαγόνι του και δύο δόντια.) Αλλά υπάρχει μια χοντρή ουλή στο αριστερό του χέρι που παραλίγο να του σπάσει το χέρι. Το έκοψε με πριόνι και είδε τρία χέρια να κόβονται στο εργοτάξιο. Ακόμα και ο Marelli, ο οποίος επέμενε κυρίως στη διοίκηση, παραλίγο να τυφλωθεί πριν από λίγα χρόνια. Όταν τρία θραύσματα εκτινάχθηκαν και τρύπησαν το δεξί του μάτι, στεκόταν κοντά σε ένα μέλος του προσωπικού που έκοβε μερικά ατσάλινα καρφιά με ένα πριόνι. Ήταν Παρασκευή. Το Σάββατο, ζήτησε από τον οφθαλμίατρο να αφαιρέσει τα υπολείμματα και τη σκουριά. Τη Δευτέρα, επέστρεψε στη δουλειά.
Ένα απόγευμα στα τέλη Ιουλίου, συνάντησα τον Έλισον και τη Μαρέλι σε έναν δεντρόφυτο δρόμο στη γωνία του Μητροπολιτικού Μουσείου Τέχνης στην Άπερ Ιστ Σάιντ. Επισκεπτόμαστε το διαμέρισμα όπου εργαζόταν ο Έλισον πριν από 17 χρόνια. Υπάρχουν δέκα δωμάτια σε μια μεζονέτα χτισμένη το 1901, ιδιοκτησίας του επιχειρηματία και παραγωγού του Μπρόντγουεϊ Τζέιμς Φαντάτσι και της συζύγου του Άννα. (Το πούλησαν για σχεδόν 20 εκατομμύρια δολάρια ΗΠΑ το 2015.) Από τον δρόμο, το κτίριο έχει ένα έντονο καλλιτεχνικό στυλ, με αετώματα από ασβεστόλιθο και σφυρήλατα σιδερένια κάγκελα. Αλλά μόλις μπαίνουμε στο εσωτερικό, οι ανακαινισμένες γραμμές του αρχίζουν να μαλακώνουν σε στιλ Αρ Νουβό, με τοίχους και ξυλουργικές κατασκευές να λυγίζουν και να διπλώνουν γύρω μας. Είναι σαν να περπατάμε σε ένα νούφαρο. Η πόρτα του μεγάλου δωματίου έχει σχήμα σγουρού φύλλου και μια περιστρεφόμενη οβάλ σκάλα σχηματίζεται πίσω από την πόρτα. Ο Έλισον βοήθησε στην καθιέρωση των δύο και φρόντισε ώστε να ταιριάζουν με τις καμπύλες τους. Το τζάκι είναι φτιαγμένο από συμπαγείς κερασιές και βασίζεται σε ένα μοντέλο που σμιλεύτηκε από την αρχιτέκτονα Άντζελα Ντιρκς. Το εστιατόριο διαθέτει έναν γυάλινο διάδρομο με επινικελωμένα κιγκλιδώματα σκαλισμένα από τον Έλισον και διακοσμήσεις με λουλούδια τουλίπας. Ακόμη και η κάβα έχει θολωτή οροφή από ξύλο αχλαδιάς. «Αυτό είναι το πιο όμορφο μέρος που έχω δει ποτέ», είπε ο Έλισον.
Πριν από έναν αιώνα, η κατασκευή ενός τέτοιου σπιτιού στο Παρίσι απαιτούσε εξαιρετικές δεξιότητες. Σήμερα, είναι πολύ πιο δύσκολο. Δεν είναι μόνο ότι αυτές οι χειροτεχνικές παραδόσεις έχουν σχεδόν εξαφανιστεί, αλλά μαζί με αυτές πολλά από τα πιο όμορφα υλικά - ισπανικό μαόνι, φτελιά Καρπαθίων, καθαρό λευκό μάρμαρο Θάσου. Το ίδιο το δωμάτιο έχει ανακαινιστεί. Τα κουτιά που κάποτε ήταν διακοσμημένα έχουν πλέον γίνει πολύπλοκες μηχανές. Ο σοβάς είναι απλώς ένα λεπτό στρώμα γάζας, το οποίο κρύβει πολύ αέριο, ηλεκτρικό ρεύμα, οπτικές ίνες και καλώδια, ανιχνευτές καπνού, αισθητήρες κίνησης, στερεοφωνικά συστήματα και κάμερες ασφαλείας, δρομολογητές Wi-Fi, συστήματα κλιματισμού, μετασχηματιστές και αυτόματα φώτα. Και το περίβλημα του ψεκαστήρα. Το αποτέλεσμα είναι ότι ένα σπίτι είναι τόσο περίπλοκο που μπορεί να απαιτεί υπαλλήλους πλήρους απασχόλησης για τη συντήρησή του. «Δεν νομίζω ότι έχω χτίσει ποτέ σπίτι για έναν πελάτη που είναι επιλέξιμος να ζήσει εκεί», μου είπε ο Έλισον.
Η κατασκευή κατοικιών έχει γίνει ο τομέας της ιδεοψυχαναγκαστικής διαταραχής. Ένα διαμέρισμα σαν αυτό μπορεί να απαιτεί περισσότερες επιλογές από ένα διαστημικό λεωφορείο - από το σχήμα και την πατίνα κάθε μεντεσέ και λαβής μέχρι τη θέση κάθε συναγερμού παραθύρου. Μερικοί πελάτες βιώνουν κόπωση λήψης αποφάσεων. Απλώς δεν μπορούν να αφήσουν τον εαυτό τους να αποφασίσει για έναν άλλο αισθητήρα τηλεχειρισμού. Άλλοι επιμένουν να προσαρμόζουν τα πάντα. Για πολύ καιρό, οι πλάκες γρανίτη που φαίνονται παντού στους πάγκους της κουζίνας έχουν εξαπλωθεί σε ντουλάπια και συσκευές σαν γεωλογικά καλούπια. Για να αντέξει το βάρος της πέτρας και να αποτρέψει το σκίσιμο της πόρτας, ο Ellison έπρεπε να επανασχεδιάσει όλα τα εξαρτήματα. Σε ένα διαμέρισμα στην 20ή Οδό, η μπροστινή πόρτα ήταν πολύ βαριά και ο μόνος μεντεσές που μπορούσε να τη στηρίξει χρησιμοποιούνταν για να συγκρατεί το κελί.
Καθώς περπατούσαμε στο διαμέρισμα, ο Έλισον άνοιγε συνεχώς τα κρυφά διαμερίσματα - πάνελ πρόσβασης, κουτιά διακοπτών, μυστικά συρτάρια και ντουλάπια φαρμάκων - το καθένα έξυπνα τοποθετημένο σε γύψο ή ξυλουργική. Είπε ότι ένα από τα πιο δύσκολα κομμάτια της δουλειάς είναι η εύρεση χώρου. Πού υπάρχει τόσο περίπλοκο πράγμα; Τα προαστιακά σπίτια είναι γεμάτα με βολικά κενά. Αν ο χειριστής αέρα δεν ταιριάζει στην οροφή, παρακαλώ τοποθετήστε τον στη σοφίτα ή στο υπόγειο. Αλλά τα διαμερίσματα της Νέας Υόρκης δεν είναι τόσο επιεικής. «Σοφίτα; Τι στο καλό είναι η σοφίτα;» είπε ο Μαρέλι. «Οι άνθρωποι σε αυτή την πόλη τσακώνονται για περισσότερο από μισό εκατοστό». Εκατοντάδες χιλιόμετρα καλωδίων και σωλήνων είναι τοποθετημένα ανάμεσα στον γύψο και τα στηρίγματα σε αυτούς τους τοίχους, μπερδεμένα σαν πλακέτες κυκλωμάτων. Οι ανοχές δεν διαφέρουν πολύ από αυτές της βιομηχανίας σκαφών αναψυχής.
«Είναι σαν να λύνεις ένα τεράστιο πρόβλημα», είπε η Άντζελα Ντεξ. «Απλώς να καταλάβεις πώς να σχεδιάσεις όλα τα συστήματα σωληνώσεων χωρίς να γκρεμίσεις την οροφή ή να αφαιρέσεις τρελά κομμάτια - είναι βασανιστήριο». Η 52χρονη Ντιρκς έχει εκπαιδευτεί στο Πανεπιστήμιο Κολούμπια και στο Πανεπιστήμιο Πρίνστον και ειδικεύεται στη διακόσμηση εσωτερικών χώρων κατοικιών. Είπε ότι στην 25χρονη καριέρα της ως αρχιτέκτονας, έχει μόνο τέσσερα έργα αυτού του μεγέθους που μπορούν να δώσουν τόση προσοχή στη λεπτομέρεια. Κάποτε, ένας πελάτης την εντόπισε ακόμη και σε ένα κρουαζιερόπλοιο στα ανοικτά των ακτών της Αλάσκας. Είπε ότι η μπάρα πετσετών στο μπάνιο εγκαθίστατο εκείνη την ημέρα. Μπορεί η Ντιρκς να εγκρίνει αυτές τις τοποθεσίες;
Οι περισσότεροι ιδιοκτήτες ανυπομονούν να περιμένουν τον αρχιτέκτονα να λύσει κάθε τσάκιση στο σύστημα σωληνώσεων. Έχουν δύο στεγαστικά δάνεια για να προχωρήσουν μέχρι να ολοκληρωθεί η ανακαίνιση. Σήμερα, το κόστος ανά τετραγωνικό πόδι των έργων του Ellison σπάνια είναι λιγότερο από 1.500 δολάρια, και μερικές φορές ακόμη και διπλάσιο. Η νέα κουζίνα ξεκινά από 150.000 δολάρια. Το κυρίως μπάνιο μπορεί να έχει περισσότερο κόστος. Όσο μεγαλύτερη είναι η διάρκεια του έργου, η τιμή τείνει να αυξάνεται. «Δεν έχω ξαναδεί σχέδιο που να μπορεί να κατασκευαστεί με τον προτεινόμενο τρόπο», μου είπε ο Marelli. «Είτε είναι ημιτελή, είτε αντιβαίνουν στη φυσική, είτε υπάρχουν σχέδια που δεν εξηγούν πώς να επιτύχουν τις φιλοδοξίες τους». Στη συνέχεια ξεκίνησε ένας οικείος κύκλος. Οι ιδιοκτήτες έθεσαν έναν προϋπολογισμό, αλλά οι απαιτήσεις υπερέβαιναν τις δυνατότητές τους. Οι αρχιτέκτονες υποσχέθηκαν πολύ υψηλά και οι εργολάβοι προσέφεραν πολύ χαμηλά, επειδή γνώριζαν ότι τα σχέδια ήταν λίγο εννοιολογικά. Η κατασκευή ξεκίνησε, ακολουθούμενη από έναν μεγάλο αριθμό εντολών αλλαγής. Ένα σχέδιο που χρειάστηκε ένα χρόνο και κόστισε χίλια δολάρια ανά τετραγωνικό πόδι του μήκους του μπαλονιού και διπλάσια τιμή, όλοι κατηγορούσαν τους άλλους. Αν μειωθεί μόνο κατά το ένα τρίτο, το αποκαλούν επιτυχία.
«Είναι απλώς ένα τρελό σύστημα», μου είπε ο Έλισον. «Όλο το παιχνίδι είναι στημένο έτσι ώστε τα κίνητρα όλων να είναι αντιφατικά. Αυτή είναι μια συνήθεια και μια κακή συνήθεια». Για το μεγαλύτερο μέρος της καριέρας του, δεν πήρε καμία σημαντική απόφαση. Είναι απλώς ένας μισθωτός οπλίτης και εργάζεται με ωριαία αμοιβή. Αλλά ορισμένα έργα είναι πολύ περίπλοκα για αποσπασματική εργασία. Μοιάζουν περισσότερο με μηχανές αυτοκινήτων παρά με σπίτια: πρέπει να σχεδιάζονται στρώμα-στρώμα από μέσα προς τα έξω και κάθε εξάρτημα να είναι τοποθετημένο με ακρίβεια στο επόμενο. Όταν τοποθετείται το τελευταίο στρώμα κονιάματος, οι σωλήνες και τα καλώδια από κάτω πρέπει να είναι εντελώς επίπεδα και κάθετα εντός 16 ιντσών πάνω από τα 10 πόδια. Ωστόσο, κάθε κλάδος έχει διαφορετικές ανοχές: ο στόχος του χαλυβουργού είναι να έχει ακρίβεια μισής ίντσας, η ακρίβεια του ξυλουργού είναι ένα τέταρτο της ίντσας, η ακρίβεια του τεχνίτη σε φύλλα είναι ένα όγδοο της ίντσας και η ακρίβεια του λιθοξόου είναι ένα όγδοο της ίντσας. Ένα δέκατο έκτο. Η δουλειά του Έλισον είναι να τους κρατά όλους στην ίδια σελίδα.
Ο Ντιρκς θυμάται ότι τον συνάντησε μια μέρα αφότου τον πήραν για να συντονίσει το έργο. Το διαμέρισμα είχε κατεδαφιστεί ολοσχερώς και πέρασε μια εβδομάδα μόνος του στον ετοιμόρροπο χώρο. Πήρε μετρήσεις, σχεδίασε την κεντρική γραμμή και οπτικοποίησε κάθε φωτιστικό, πρίζα και πάνελ. Έχει σχεδιάσει εκατοντάδες σχέδια με το χέρι σε χαρτί γραφικών, έχει απομονώσει τα προβληματικά σημεία και έχει εξηγήσει πώς να τα διορθώσει. Τα κουφώματα και τα κιγκλιδώματα των θυρών, η μεταλλική κατασκευή γύρω από τις σκάλες, οι αεραγωγοί που είναι κρυμμένοι πίσω από το γείσο της κορώνας και οι ηλεκτρικές κουρτίνες που είναι κρυμμένες στις τσέπες των παραθύρων έχουν όλα μικροσκοπικές διατομές, όλα συγκεντρωμένα σε έναν τεράστιο μαύρο ντοσιέ. «Γι' αυτό όλοι θέλουν τον Μαρκ ή έναν κλώνο του Μαρκ», μου είπε ο Ντεξ. «Αυτό το έγγραφο λέει: "Δεν ξέρω μόνο τι συμβαίνει εδώ, αλλά και τι συμβαίνει σε κάθε χώρο και σε κάθε κλάδο"».
Τα αποτελέσματα όλων αυτών των σχεδίων είναι πιο έντονα από ό,τι φαίνονται. Για παράδειγμα, στην κουζίνα και το μπάνιο, οι τοίχοι και τα πατώματα είναι δυσδιάκριτα, αλλά κατά κάποιο τρόπο τέλεια. Μόνο αφού τα κοίταξες για λίγο ανακάλυψες τον λόγο: κάθε πλακάκι σε κάθε σειρά είναι ολοκληρωμένο. Δεν υπάρχουν αδέξιες ενώσεις ή κομμένα περιθώρια. Ο Έλισον έλαβε υπόψη αυτές τις ακριβείς τελικές διαστάσεις κατά την κατασκευή του δωματίου. Κανένα πλακάκι δεν έπρεπε να κοπεί. «Όταν μπήκα μέσα, θυμάμαι τον Μαρκ να κάθεται εκεί», είπε η Ντεξ. «Τον ρώτησα τι έκανε και με κοίταξε και μου είπε: "Νομίζω ότι τελείωσα". Είναι απλώς ένα άδειο κέλυφος, αλλά όλα είναι στο μυαλό του Μαρκ».
Το σπίτι του Έλισον βρίσκεται απέναντι από ένα εγκαταλελειμμένο χημικό εργοστάσιο στο κέντρο του Νιούμπεργκ. Χτίστηκε το 1849 ως σχολείο αρρένων. Είναι ένα συνηθισμένο τούβλινο σπίτι, με θέα στον δρόμο, με μια ετοιμόρροπη ξύλινη βεράντα μπροστά. Στο ισόγειο βρίσκεται το στούντιο του Έλισον, όπου τα αγόρια σπούδαζαν μεταλλοτεχνία και ξυλουργική. Στον επάνω όροφο βρίσκεται το διαμέρισμά του, ένας ψηλός χώρος που μοιάζει με αχυρώνα, γεμάτος με κιθάρες, ενισχυτές, όργανα Hammond και άλλο εξοπλισμό μπάντας. Στον τοίχο κρέμονται τα έργα τέχνης που του δάνεισε η μητέρα του - κυρίως μια μακρινή θέα του ποταμού Χάντσον και μερικές ακουαρέλες με σκηνές από τη ζωή της ως σαμουράι, συμπεριλαμβανομένου ενός πολεμιστή που αποκεφαλίζει τον εχθρό του. Με τα χρόνια, το κτίριο καταλήφθηκε από καταπατητές και αδέσποτα σκυλιά. Ανακαινίστηκε το 2016, λίγο πριν μετακομίσει ο Έλισον, αλλά η γειτονιά είναι ακόμα αρκετά κακοτράχαλη. Τα τελευταία δύο χρόνια, έχουν σημειωθεί τέσσερις δολοφονίες σε δύο τετράγωνα.
Ο Έλισον έχει καλύτερα μέρη: μια μεζονέτα στο Μπρούκλιν, μια βικτωριανή βίλα έξι υπνοδωματίων που ανακαίνισε στο Στάτεν Άιλαντ, ένα αγρόκτημα στον ποταμό Χάντσον. Αλλά το διαζύγιο τον έφερε εδώ, στην εργατική πλευρά του ποταμού, απέναντι από τη γέφυρα με την πρώην σύζυγό του στο πολυτελές Beacon, αυτή η αλλαγή φάνηκε να του ταιριάζει. Μαθαίνει Lindy Hop, παίζει σε μια μπάντα honky tonk και συναναστρέφεται με καλλιτέχνες και κατασκευαστές που είναι πολύ εναλλακτικοί ή φτωχοί για να ζήσουν στη Νέα Υόρκη. Τον Ιανουάριο του περασμένου έτους, ο παλιός πυροσβεστικός σταθμός λίγα τετράγωνα από το σπίτι του Έλισον βγήκε προς πώληση. Εξακόσιες χιλιάδες, δεν βρέθηκαν τρόφιμα, και μετά η τιμή έπεσε στις πεντακόσιες χιλιάδες, και έσφιξε τα δόντια του. Νομίζει ότι με λίγη ανακαίνιση, αυτό μπορεί να είναι ένα καλό μέρος για να συνταξιοδοτηθεί. «Λατρεύω το Νιούμπεργκ», μου είπε όταν πήγα εκεί για να τον επισκεφτώ. «Υπάρχουν περίεργοι παντού. Δεν έχει έρθει ακόμα - παίρνει μορφή».
Ένα πρωί μετά το πρωινό, σταματήσαμε σε ένα κατάστημα με εργαλεία για να αγοράσουμε λεπίδες για το πριόνι του. Ο Έλισον προτιμά να διατηρεί τα εργαλεία του απλά και ευέλικτα. Το στούντιό του έχει ένα στυλ steampunk - σχεδόν αλλά όχι ακριβώς το ίδιο με τα στούντιο της δεκαετίας του 1840 - και η κοινωνική του ζωή έχει μια παρόμοια ανάμεικτη ενέργεια. «Μετά από τόσα χρόνια, μπορώ να μιλήσω 17 διαφορετικές γλώσσες», μου είπε. «Είμαι ο μυλωνάς. Είμαι ο φίλος με το γυαλί. Είμαι ο άνθρωπος με την πέτρα. Είμαι ο μηχανικός. Η ομορφιά αυτού του πράγματος είναι ότι πρώτα σκάβεις μια τρύπα στο χώμα και μετά γυαλίζεις το τελευταίο κομμάτι ορείχαλκου με γυαλόχαρτο έξι χιλιάδων κόκκων. Για μένα, όλα είναι ωραία».
Ως αγόρι που μεγάλωσε στο Πίτσμπουργκ στα μέσα της δεκαετίας του 1960, παρακολούθησε ένα μάθημα εμβάθυνσης στη μετατροπή κώδικα. Ήταν στην εποχή των χαλυβουργικών πόλεων, και τα εργοστάσια ήταν γεμάτα με Έλληνες, Ιταλούς, Σκωτσέζους, Ιρλανδούς, Γερμανούς, Ανατολικοευρωπαίους και μαύρους του Νότου, οι οποίοι μετακόμισαν βόρεια κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Μετανάστευσης. Δουλεύουν μαζί σε ανοιχτές και υψικάμινους και μετά κατευθύνονται στη δική τους λακκούβα την Παρασκευή το βράδυ. Ήταν μια βρώμικη, γυμνή πόλη, και υπήρχαν πολλά ψάρια που επέπλεαν στο στομάχι του ποταμού Μονονγκέλα, και ο Έλισον πίστευε ότι αυτό ακριβώς έκαναν τα ψάρια. «Η μυρωδιά της αιθάλης, του ατμού και του πετρελαίου - αυτή είναι η μυρωδιά της παιδικής μου ηλικίας», μου είπε. «Μπορείς να οδηγήσεις μέχρι το ποτάμι τη νύχτα, όπου υπάρχουν μόνο λίγα μίλια χαλυβουργείων που δεν σταματούν ποτέ να λειτουργούν. Λάμπουν και πετάνε σπίθες και καπνό στον αέρα. Αυτά τα τεράστια τέρατα καταβροχθίζουν τους πάντες, απλά δεν το ξέρουν».
Το σπίτι του βρίσκεται στη μέση και των δύο πλευρών των αστικών αναβαθμίδων, στην κόκκινη γραμμή μεταξύ των μαύρων και των λευκών κοινοτήτων, σε ανηφόρες και κατηφόρες. Ο πατέρας του ήταν κοινωνιολόγος και πρώην πάστορας - όταν ο Ράινχολντ Νίμπουρ ήταν εκεί, σπούδασε στο Ενωμένο Θεολογικό Σεμινάριο. Η μητέρα του πήγε στην ιατρική σχολή και εκπαιδεύτηκε ως παιδονευρολόγος, ενώ παράλληλα μεγάλωνε τέσσερα παιδιά. Ο Μαρκ είναι ο δεύτερος νεότερος. Το πρωί, πήγαινε σε ένα πειραματικό σχολείο που άνοιξε το Πανεπιστήμιο του Πίτσμπουργκ, όπου υπάρχουν τάξεις με προκατασκευασμένες τάξεις και χίπικοι δάσκαλοι. Το απόγευμα, αυτός και ορδές παιδιών έκαναν ποδήλατο με μπανάνα, πατούσαν σε ρόδες, πηδούσαν από την άκρη του δρόμου και περνούσαν μέσα από ανοιχτούς χώρους και θάμνους, σαν σμήνη από μύγες που τσιμπούσαν. Πού και πού, τον ληστεύανε ή τον πετούσαν στον φράχτη. Παρ' όλα αυτά, εξακολουθεί να είναι παράδεισος.
Όταν επιστρέψαμε στο διαμέρισμά του από το κατάστημα με κιγκαλερία, μου έβαλε ένα τραγούδι που έγραψε μετά από μια πρόσφατη εκδρομή στην παλιά γειτονιά. Αυτή είναι η πρώτη φορά που βρίσκεται εκεί μετά από σχεδόν πενήντα χρόνια. Το τραγούδι του Έλισον είναι πρωτόγονο και αδέξιο, αλλά τα λόγια του μπορεί να είναι χαλαρωτικά και τρυφερά. «Χρειάζονται δεκαοκτώ χρόνια για να ωριμάσει κάποιος / άλλα λίγα χρόνια για να ακούγεται καλός», τραγούδησε. «Αφήστε μια πόλη να αναπτυχθεί για εκατό χρόνια / να την κατεδαφίσει σε μία μόνο μέρα / την τελευταία φορά που έφυγα από το Πίτσμπουργκ / έχτισαν μια πόλη εκεί που ήταν παλιά / άλλοι άνθρωποι μπορεί να βρουν τον δρόμο τους πίσω / αλλά όχι εγώ».
Όταν ήταν δέκα ετών, η μητέρα του ζούσε στο Όλμπανι, όπως ήταν το Πίτσμπουργκ. Ο Έλισον πέρασε τα επόμενα τέσσερα χρόνια στο τοπικό σχολείο, «ουσιαστικά για να κάνει τον ανόητο να διαπρέψει». Στη συνέχεια, βίωσε ένα άλλο είδος πόνου στο λύκειο του Phillips College στο Άντοβερ της Μασαχουσέτης. Κοινωνικά, ήταν ένα πεδίο εκπαίδευσης για Αμερικανούς κύριους: ο Τζον Φ. Κένεντι (ο νεότερος) ήταν εκεί εκείνη την εποχή. Διανοητικά, είναι αυστηρό, αλλά είναι επίσης κρυφό. Ο Έλισον ήταν πάντα ένας πρακτικός στοχαστής. Μπορεί να αφιερώσει μερικές ώρες για να συμπεράνει την επίδραση του μαγνητισμού της γης στα πρότυπα πτήσης των πτηνών, αλλά οι καθαρές φόρμουλες σπάνια μπαίνουν σε μπελάδες. «Προφανώς, δεν ανήκω εδώ», είπε.
Έμαθε πώς να μιλάει σε πλούσιους ανθρώπους - αυτή είναι μια χρήσιμη δεξιότητα. Και, παρόλο που πήρε άδεια από την εποχή που ο Χάουαρντ Τζόνσον πλένει τα πιάτα, φυτεύει δέντρα στην Τζόρτζια, εργάζεται ως μέλος του προσωπικού του ζωολογικού κήπου της Αριζόνα και είναι μαθητευόμενος ξυλουργός στη Βοστώνη, κατάφερε να μπει στο τελευταίο έτος του σχολείου. Παρ' όλα αυτά, αποφοίτησε μόνο με μία διδακτική μονάδα. Σε κάθε περίπτωση, όταν το Πανεπιστήμιο Κολούμπια τον δέχτηκε, τα παράτησε μετά από έξι εβδομάδες, συνειδητοποιώντας ότι ήταν ακόμη περισσότερο. Βρήκε ένα φθηνό διαμέρισμα στο Χάρλεμ, τοποθέτησε πινακίδες με πολύγραφο, του παρείχε ευκαιρίες για την κατασκευή σοφιτών και βιβλιοθηκών και βρήκε μια εργασία μερικής απασχόλησης για να καλύψει το κενό. Όταν οι συμμαθητές του έγιναν δικηγόροι, μεσίτες και traders hedge funds - οι μελλοντικοί πελάτες του - ξεφόρτωσε το φορτηγό, σπούδασε μπάντζο, εργάστηκε σε βιβλιοδετείο, αγόρασε παγωτό και σιγά σιγά κατέκτησε μια συναλλαγή. Οι ευθείες γραμμές είναι εύκολες, αλλά οι καμπύλες είναι δύσκολες.
Ο Έλισον ασχολείται με αυτή τη δουλειά εδώ και πολύ καιρό, επομένως οι δεξιότητές του είναι δεύτερη φύση του. Μπορούν να κάνουν τις ικανότητές του να φαίνονται περίεργες, ακόμη και απερίσκεπτες. Μια μέρα, είδα ένα καλό παράδειγμα στο Νιούμπεργκ, όταν έχτιζε σκάλες για μια μεζονέτα. Η σκάλα είναι το εμβληματικό έργο του Έλισον. Είναι οι πιο πολύπλοκες κατασκευές στα περισσότερα σπίτια - πρέπει να στέκονται ανεξάρτητα και να κινούνται στο χώρο - ακόμη και μικρά λάθη μπορούν να προκαλέσουν καταστροφική συσσώρευση. Εάν κάθε σκαλοπάτι είναι πολύ χαμηλό για 30 δευτερόλεπτα, τότε οι σκάλες μπορεί να είναι 3 ίντσες χαμηλότερες από την υψηλότερη πλατφόρμα. «Οι λάθος σκάλες είναι προφανώς λάθος», είπε ο Μαρέλι.
Ωστόσο, οι σκάλες έχουν επίσης σχεδιαστεί για να τραβούν την προσοχή των ανθρώπων πάνω τους. Σε μια έπαυλη όπως το Breakers, η εξοχική κατοικία του ζευγαριού Vanderbilt στο Νιούπορτ χτίστηκε το 1895 και οι σκάλες είναι σαν κουρτίνα. Μόλις έφτασαν οι καλεσμένοι, τα μάτια τους μετακινήθηκαν από την αίθουσα στην γοητευτική ερωμένη με τη ρόμπα στο κιγκλίδωμα. Τα σκαλιά ήταν σκόπιμα χαμηλά - έξι ίντσες ψηλότερα αντί για τα συνηθισμένα επτάμισι ίντσες - για να της επιτρέπουν να γλιστράει καλύτερα προς τα κάτω χωρίς τη βαρύτητα για να συμμετάσχει στην παρέα.
Ο αρχιτέκτονας Σαντιάγο Καλατράβα κάποτε χαρακτήρισε τις σκάλες που κατασκεύασε ο Έλισον για αυτόν ως αριστούργημα. Αυτή δεν πληρούσε αυτό το πρότυπο - ο Έλισον ήταν πεπεισμένος από την αρχή ότι έπρεπε να επανασχεδιαστεί. Τα σχέδια απαιτούν κάθε σκαλοπάτι να είναι κατασκευασμένο από ένα ενιαίο κομμάτι διάτρητου χάλυβα, λυγισμένο για να σχηματίσει ένα σκαλοπάτι. Αλλά το πάχος του χάλυβα είναι λιγότερο από το ένα όγδοο της ίντσας, και σχεδόν το μισό είναι μια τρύπα. Ο Έλισον υπολόγισε ότι αν πολλά άτομα ανέβαιναν τις σκάλες ταυτόχρονα, θα λυγίζονταν σαν πριονωτή λεπίδα. Για να χειροτερέψουν τα πράγματα, ο χάλυβας θα προκαλέσει θραύση λόγω τάσης και ακανόνιστες άκρες κατά μήκος της διάτρησης. «Ουσιαστικά γίνεται ένας ανθρώπινος τρίφτης τυριού», είπε. Αυτή είναι η καλύτερη περίπτωση. Αν ο επόμενος ιδιοκτήτης αποφασίσει να μετακινήσει ένα πιάνο με ουρά στον τελευταίο όροφο, ολόκληρη η κατασκευή μπορεί να καταρρεύσει.
Ο Έλισον είπε: «Με πληρώνουν πολλά χρήματα για να με κάνουν να το καταλάβω αυτό». Αλλά η εναλλακτική λύση δεν είναι τόσο απλή. Ένα τέταρτο της ίντσας χάλυβα είναι αρκετά ανθεκτικό, αλλά όταν λυγίζει, το μέταλλο εξακολουθεί να σκίζεται. Έτσι, ο Έλισον προχώρησε ένα βήμα παραπέρα. Αμμοβολήσε τον χάλυβα με έναν φλόγιστρο μέχρι να λάμψει σκούρο πορτοκαλί και στη συνέχεια τον άφησε να κρυώσει αργά. Αυτή η τεχνική, που ονομάζεται ανόπτηση, αναδιατάσσει τα άτομα και χαλαρώνει τους δεσμούς τους, καθιστώντας το μέταλλο πιο όλκιμο. Όταν λύγισε ξανά τον χάλυβα, δεν υπήρξε σκίσιμο.
Οι κοπτήρες εγείρουν διάφορα είδη ερωτημάτων. Αυτές είναι οι ξύλινες σανίδες δίπλα-δίπλα με τα σκαλοπάτια. Στα σχέδια, είναι κατασκευασμένες από ξύλο λεύκας και στριμμένες σαν ραφές χωρίς ραφή από δάπεδο σε δάπεδο. Αλλά πώς να κόψετε την πλάκα σε καμπύλη; Οι φρέζες και τα εξαρτήματα μπορούν να ολοκληρώσουν αυτή την εργασία, αλλά χρειάζονται πολύ χρόνο. Ο διαμορφωτής που ελέγχεται από υπολογιστή μπορεί να λειτουργήσει, αλλά ένας καινούργιος θα κοστίσει τρεις χιλιάδες δολάρια. Ο Έλισον αποφάσισε να χρησιμοποιήσει ένα πριόνι τραπεζιού, αλλά υπήρχε ένα πρόβλημα: το πριόνι τραπεζιού δεν μπορούσε να κόψει καμπύλες. Η επίπεδη περιστρεφόμενη λεπίδα του έχει σχεδιαστεί για να κόβει απευθείας πάνω στην σανίδα. Μπορεί να πάρει κλίση προς τα αριστερά ή προς τα δεξιά για γωνιακές κοπές, αλλά τίποτα περισσότερο.
«Αυτό είναι ένα από τα πράγματα που πρέπει να κάνεις παιδιά, μην το δοκιμάσετε στο σπίτι!», είπε. Στάθηκε δίπλα στο πριόνι και έδειξε στον γείτονά του και πρώην μαθητευόμενο Κέιν Μπούντελμαν πώς να το πετύχει αυτό. Ο Μπούντελμαν είναι 41 ετών: Βρετανός επαγγελματίας μεταλλουργός, ξανθός άντρας με κότσο, χαλαροί τρόποι, σπορτίφ συμπεριφορά. Αφού έκαψε μια τρύπα στο πόδι του με μια μπάλα λιωμένου αλουμινίου, άφησε μια δουλειά χύτευσης στο κοντινό Rock Tavern και σχεδίασε ξυλουργική για ασφαλέστερες δεξιότητες. Ο Έλισον δεν ήταν τόσο σίγουρος. Ο δικός του πατέρας είχε σπάσει έξι δάχτυλα από αλυσοπρίονο - τρεις φορές δύο φορές. «Πολλοί άνθρωποι θα θεωρήσουν την πρώτη φορά ως μάθημα», είπε.
Ο Έλισον εξήγησε ότι το κόλπο για να κόψεις καμπύλες με ένα πριόνι τραπεζιού είναι να χρησιμοποιήσεις λάθος πριόνι. Άρπαξε μια σανίδα λεύκας από μια στοίβα στον πάγκο. Δεν την έβαλε μπροστά από τα δόντια του πριονιού όπως οι περισσότεροι ξυλουργοί, αλλά την έβαλε δίπλα στα δόντια του πριονιού. Στη συνέχεια, κοιτάζοντας τον μπερδεμένο Μπούντελμαν, άφησε την κυκλική λεπίδα να περιστραφεί και μετά έσπρωξε ήρεμα την σανίδα στην άκρη. Μετά από λίγα δευτερόλεπτα, ένα λείο σχήμα ημισελήνου σκαλίστηκε πάνω στην σανίδα.
Ο Έλισον βρισκόταν τώρα σε μια αυλάκωση, σπρώχνοντας τη σανίδα μέσα από το πριόνι ξανά και ξανά, με τα μάτια του κολλημένα στο επίκεντρο και κινούμενος, η λεπίδα περιστρεφόταν λίγα εκατοστά από το χέρι του. Στη δουλειά, έλεγε συνεχώς στον Μπούντελμαν ανέκδοτα, αφηγήσεις και εξηγήσεις. Μου είπε ότι η αγαπημένη ξυλουργική του Έλισον είναι ο τρόπος με τον οποίο ελέγχει τη νοημοσύνη του σώματος. Ως παιδί παρακολουθώντας τους Πειρατές στο Στάδιο Three Rivers, κάποτε θαύμαζε πώς ο Ρομπέρτο Κλεμέντε ήξερε πού να πετάξει την μπάλα. Φαίνεται να υπολογίζει το ακριβές τόξο και την επιτάχυνση τη στιγμή που φεύγει από το ρόπαλο. Δεν είναι τόσο μια συγκεκριμένη ανάλυση όσο μια μυϊκή μνήμη. «Το σώμα σου ξέρει μόνο πώς να το κάνει», είπε. «Κατανοεί το βάρος, τους μοχλούς και τον χώρο με έναν τρόπο που ο εγκέφαλός σου χρειάζεται να καταλαβαίνει για πάντα». Αυτό είναι το ίδιο με το να λες στον Έλισον πού να τοποθετήσει τη σμίλη ή αν πρέπει να κοπεί άλλο ένα χιλιοστό ξύλου. «Ξέρω έναν ξυλουργό που ονομάζεται Στιβ Άλεν», είπε. «Μια μέρα, γύρισε προς το μέρος μου και μου είπε: "Δεν καταλαβαίνω. Όταν κάνω αυτή τη δουλειά, πρέπει να συγκεντρωθώ και εσύ λες ανοησίες όλη μέρα. Το μυστικό είναι ότι δεν νομίζω. Σκέφτηκα κάποιον Τρόπο και μετά σταμάτησα να τον σκέφτομαι. Δεν ασχολούμαι πια με το μυαλό μου."
Παραδέχτηκε ότι αυτός ήταν ένας ανόητος τρόπος κατασκευής σκαλοπατιών και σχεδίαζε να μην το ξανακάνει ποτέ. «Δεν θέλω να με αποκαλούν τον τύπο που φτιάχνει τις τρύπες». Ωστόσο, αν γίνει σωστά, θα έχει μαγικά στοιχεία που του αρέσουν. Τα δοκάρια και τα σκαλοπάτια θα είναι βαμμένα λευκά χωρίς ορατές ραφές ή βίδες. Τα μπράτσα θα είναι από λαδωμένη δρυ. Όταν ο ήλιος περνάει πάνω από το φεγγίτη πάνω από τις σκάλες, θα εκτοξεύει ελαφριές βελόνες μέσα από τις τρύπες στα σκαλοπάτια. Οι σκάλες φαίνονται να είναι άυλες στον χώρο. «Αυτό δεν είναι το σπίτι στο οποίο πρέπει να ρίξετε ξινό», είπε ο Έλισον. «Όλοι στοιχηματίζουν αν ο σκύλος του ιδιοκτήτη θα το πατήσει. Επειδή τα σκυλιά είναι πιο έξυπνα από τους ανθρώπους».
Αν ο Έλισον καταφέρει να ολοκληρώσει ένα άλλο έργο πριν συνταξιοδοτηθεί, ίσως αυτό να είναι το ρετιρέ που επισκεφτήκαμε τον Οκτώβριο. Είναι ένας από τους τελευταίους μεγάλους χώρους που δεν έχουν ζητηθεί στη Νέα Υόρκη και ένας από τους πρώτους: η κορυφή του κτιρίου Woolworth. Όταν άνοιξε το 1913, το Woolworth ήταν ο ψηλότερος ουρανοξύστης στον κόσμο. Ίσως εξακολουθεί να είναι ο πιο όμορφος. Σχεδιασμένο από τον αρχιτέκτονα Cass Gilbert, είναι καλυμμένο με γυαλισμένη λευκή τερακότα, διακοσμημένο με νεογοτθικές καμάρες και διακοσμήσεις παραθύρων και βρίσκεται σχεδόν 250 μέτρα πάνω από το Κάτω Μανχάταν. Ο χώρος που επισκεφτήκαμε καταλαμβάνει τους πρώτους πέντε ορόφους, από τη βεράντα πάνω από το τελευταίο πίσω μέρος του κτιρίου μέχρι το παρατηρητήριο στον κωδωνοστάσιο. Η εταιρεία ανάπτυξης Alchemy Properties το αποκαλεί Pinnacle.
Ο Έλισον άκουσε γι' αυτό για πρώτη φορά πέρυσι από τον Ντέιβιντ Χόρσεν. Ο Ντέιβιντ Χόρσεν είναι αρχιτέκτονας με τον οποίο συνεργάζεται συχνά. Αφού το άλλο σχέδιο του Τιερί Ντεσπόν απέτυχε να προσελκύσει αγοραστές, ο Χότσον προσλήφθηκε για να αναπτύξει κάποια σχέδια και τρισδιάστατα μοντέλα για το Pinnacle. Για τον Χότσον, το πρόβλημα είναι προφανές. Ο Ντεσπόν κάποτε οραματίστηκε μια μεζονέτα στον ουρανό, με παρκέ δάπεδα, πολυελαίους και βιβλιοθήκες με ξύλινη επένδυση. Τα δωμάτια είναι όμορφα αλλά μονότονα - μπορούν να βρίσκονται σε οποιοδήποτε κτίριο, όχι στην κορυφή αυτού του εκθαμβωτικού ουρανοξύστη ύψους εκατό ποδιών. Έτσι, ο Χότσον τα ανατίναξε. Στους πίνακές του, κάθε όροφος οδηγεί στον επόμενο όροφο, ανεβαίνοντας σπειροειδώς μέσα από μια σειρά από πιο εντυπωσιακές σκάλες. «Θα πρέπει να προκαλεί συριγμό κάθε φορά που ανεβαίνει σε κάθε όροφο», μου είπε ο Χότσον. «Όταν επιστρέψεις στο Μπρόντγουεϊ, δεν θα καταλαβαίνεις καν τι μόλις είδες».
Ο 61χρονος Χότσον είναι τόσο λεπτός και γωνιώδης όσο και οι χώροι που σχεδίασε, και συχνά φοράει τα ίδια μονόχρωμα ρούχα: άσπρα μαλλιά, γκρι πουκάμισο, γκρι παντελόνι και μαύρα παπούτσια. Όταν εμφανίστηκε στο Pinnacle με τον Έλισον και εμένα, φαινόταν ακόμα να εντυπωσιάζεται από τις δυνατότητές του - σαν μαέστρος μουσικής δωματίου που κέρδισε τη σκυτάλη της Φιλαρμονικής της Νέας Υόρκης. Ένα ασανσέρ μας πήγε σε μια ιδιωτική αίθουσα στον πεντηκοστό όροφο και στη συνέχεια μια σκάλα οδήγησε στη μεγάλη αίθουσα. Στα περισσότερα σύγχρονα κτίρια, το κεντρικό μέρος των ασανσέρ και των σκαλοπατιών εκτείνεται μέχρι την κορυφή και καταλαμβάνει το μεγαλύτερο μέρος των ορόφων. Αλλά αυτό το δωμάτιο είναι εντελώς ανοιχτό. Η οροφή έχει ύψος δύο ορόφων. Η αψιδωτή θέα της πόλης μπορεί κανείς να θαυμάσει από τα παράθυρα. Μπορείτε να δείτε το Palisades και τη γέφυρα Throgs Neck στα βόρεια, το Sandy Hook στα νότια και την ακτή της Galilee, στο Νιου Τζέρσεϊ. Είναι απλώς ένας ζωντανός λευκός χώρος με αρκετές ατσάλινες δοκούς να τον διασταυρώνουν, αλλά εξακολουθεί να είναι εκπληκτικός.
Στα ανατολικά, από κάτω μας, μπορούμε να δούμε την πράσινη κεραμοσκεπή του προηγούμενου έργου των Hotson και Ellison. Ονομάζεται «Το Σπίτι του Ουρανού» και είναι ένα τετραώροφο ρετιρέ σε ένα ρομανικού ρυθμού πολυώροφο κτίριο που χτίστηκε για έναν θρησκευτικό εκδότη το 1895. Ένας τεράστιος άγγελος φρουρούσε σε κάθε γωνιά. Μέχρι το 2007, όταν αυτός ο χώρος πουλήθηκε για 6,5 εκατομμύρια δολάρια - ρεκόρ στην οικονομική περιοχή εκείνη την εποχή - ήταν άδειος για δεκαετίες. Δεν υπάρχουν σχεδόν καθόλου υδραυλικά ή ηλεκτρικό ρεύμα, μόνο οι υπόλοιπες σκηνές γυρίστηκαν για το «Inside Man» του Spike Lee και το «Synecdoche in New York» του Charlie Kaufman. Το διαμέρισμα που σχεδίασε ο Hotson είναι ταυτόχρονα ένα παρκοκρέβατο για ενήλικες και ένα εκθαμβωτικό ευγενές γλυπτό - μια τέλεια προθέρμανση για το Pinnacle. Το 2015, ο εσωτερικός σχεδιασμός το αξιολόγησε ως το καλύτερο διαμέρισμα της δεκαετίας.
Το Sky House δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα σωρό από κουτιά. Είναι γεμάτο με χώρο διαίρεσης και διάθλασης, σαν να περπατάς σε ένα διαμάντι. «Ο Ντέιβιντ, τραγουδώντας ορθογώνιο θάνατο με τον ενοχλητικό του τρόπο από το Γέιλ», μου είπε ο Έλισον. Ωστόσο, το διαμέρισμα δεν είναι τόσο ζωντανό όσο είναι, αλλά γεμάτο μικρά αστεία και εκπλήξεις. Το λευκό δάπεδο δίνει τη θέση του στα γυάλινα πάνελ εδώ κι εκεί, επιτρέποντάς σας να αιωρείστε στον αέρα. Η ατσάλινη δοκός που στηρίζει την οροφή του σαλονιού είναι επίσης ένας στύλος αναρρίχησης με ζώνες ασφαλείας, και οι επισκέπτες μπορούν να κατέβουν μέσα από σχοινιά. Υπάρχουν σήραγγες κρυμμένες πίσω από τους τοίχους της κύριας κρεβατοκάμαρας και του μπάνιου, έτσι ώστε η γάτα του ιδιοκτήτη να μπορεί να σέρνεται και να βγάζει το κεφάλι της από το μικρό άνοιγμα. Και οι τέσσερις όροφοι συνδέονται με μια τεράστια σωληνωτή τσουλήθρα από γυαλισμένο γερμανικό ανοξείδωτο ατσάλι. Στην κορυφή, παρέχεται μια κουβέρτα από κασμίρι για να εξασφαλίζεται γρήγορη, χωρίς τριβή οδήγηση.